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Teologia e linguaggio dei mistici.
La notte oscura

di san Giovanni della Croce
tra poesia e prosa

(premesse alla lettura della
Subida del Monte Carmelo)

Gaetano Chiappini
Universita degli Studi (Firenze)

1. LA PREMESSA METODOLOGICA

Per collocare nella pili probabile prospettiva il rapporto tra prosa e poesia - il
trattato Subida del Monte Carmelo (1584) e le canciones della “notte oscura” - dato il
precario nesso ecdotico - sempre da valutarsi attentamente quando ci si avvicina al-
I'opera di San Giovanni della Croce - sembra opportuno tener conto di qualunque af-
fermazione si possa ricavare dalle premesse al testo.

Cosi, nell’edizione delle Obras completas che seguiamo', a p. 163, compare

! Per il testo, seguiamo: SAN JUAN DE LA CRUZ, Obras completas, Revis. Textual, introducciones y
notas al texto J.V. Rodriguez; introducciones y notas doctrinales F. Ruiz Salvador, Edit. De Espiritualidad,
Madrid 1988’ sigla Obras (le edizioni vanno sempre prese con beneficio d’inventario).
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- dopo il lungo titolo riassuntivo dell’intenzione dottrinale® - un “argumento”, che
puo aiutarci a fermare alcuni punti essenziali, almeno, per una prima mise au point
metodologica e possibile chiave di lettura tecnica e strumentale, circa la possibile
interdipendenza del “dittico™ di poesia e prosa che citiamo interamente e analizzia-
mo di seguito:

«Toda la doctrina que entiendo tratar en esta Subida del Monte Carmelo estd
incluida en las siguientes canciones, y en ellas se contiene el modo de subir hasta la
cumbre del Monte, que es el alto estado de la perfeccion, que aqui [lamamos union del
alma con Dios. Y porque tengo de ir fundando sobre ellas lo que dijere, las he queri-
do poner aqui juntas para que se entienda y vea junta toda la sustancia de lo que se
ha de escribir; aunque al tiempo de la declaracién convendrd poner cada cancion de
por si, y, ni mds ni menos, los versos de cada una, segiin lo pidiere la materia y de-
claracion»’.

Confrontando il fitolo con 1’ argumento, si nota subito che in quest’ultimo &
avvenuto un passaggio rispetto alla linea minimale-sperimentale riferita, nel titolo,
ad una singola alma quanto al proprio «potersi disporre» (podrd...disponerse), che
premette 1'indicazione di una modalita (de cémo) di ordinamento e sistemazione, di
conveniente e opportuna collocazione di tempi e di situazioni, come di regolato per-
corso o cammino, per la fornitura di “avisos y doctrina”. E, precisamente, si ha un
passaggio da un insegnamento a vedere e proposta di pareri e considerazioni nel-
I’argumento - all’unica figura della “doctrina”, che insiste sull’istruzione e am-
maestramento, anche come notizia in ordine al sapere e a una vera e propria scien-
za, cognizione teoretica e teorica e metodologica. In questo senso, “doctrina™ va ol-
tre I’ammonimento o 1’avvertenza o, anche, semplicemente, al consiglio pur
opinabile’, e con finalita d’aiuto e prevenzione per altri, per un avviamento magi-
steriale ad una finalitd certamente alta: «para que sepan» (affinché sappiano) e “per
la divina unione”.

¢ Diamo il titolo completo: «Trata de cémo podrd una alma disponerse para Illegar en breve a la di-
vina unién. Da avisos y doetrina, asi a los principiantes como a los aprovechados, muy provechosa para que
sepan desembarazarse de todo lo temporal, y no embarazarse con lo espiritual, y quedar en la suma desnu-
dez y libertad de espiritu, cual se requiere para la divina union, compuesta por el Padre fray Juan de la
Cruz, Carmelita descalzo» («Tratta di come potrd un’anima disporsi per giungere in breve alla divina unio-
ne. Da avvisi e dottrina, cosi ai principianti come ai progrediti, molto utile affinché sappiano liberarsi da tut-
to ¢id che & temporale e non vincolarsi con lo spirituale, e restare nella suprema nudita e liberta di spirito,
quale & richiesta per la divina unione, composta dal Padre fra’ Giovanni della Croce, Carmelitano scalzo»).

* «Tutta la dottrina che intendo trattare in questa Salita del Monte Carmelo & compresa nelle se-
guenti canzoni, e in esse & contenuto il modo di salire fino alla vetta del Monte, che & I’alto stato della per-
fezione, che qui chiamiamo unione dell’anima con Dio. E siccome devo andar fondando su di esse quello
che dird, le ho volute mettere qui insieme, affinché si comprenda e si veda tutta insieme tutta la sostanza di
quello che si deve scrivere; sebbene nel momento della spiegazione e interpretazione converrd mettere ogni
canzone da sola, e, senz’altro, i versi di ognuna, secondo quanto richiedera la materia e la spiegazione».

* «Aviso»: dal fr. qviser, ‘istruire’, ‘avvisare’ < avis, ‘opinione’ <MIHI VISUM EST<VIDERI; cfr. J.
COROMINAS, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Gredos, Madrid 1967°, s.v.; sigla:
Corominas.
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2. IL. VALORE DEL ““CANTO” E DELLA “PROSA”

A questo punto, I'intenzione e tensione dottrinale del testo, e di dibattimento e
considerazione tetica, affidata alla Subida, viene fissata rispetto alle “siguientes can-
ciones” (canzoni seguenti) - subito dopo, infatti, sono proposte - e con un termine il-
luminante, in quanto tiene sicuramente conto della differente economia di trattazione,
oltreché di esposizione, studio e ricerca, esame e svolgimento di una materia di indot-
trinamento, appunto, in relazione al canto, che & solo canto, melodia e suono, musica
e vibrazione vocale ed effusa, con le sue regole e tendenze, secondo la tradizione, che,
per San Giovanni, era ugualmente popolare e letteraria nella sua amplissima e docu-
mentata cultura. La parola usata dal Santo & estd incluida, letteralmente, “sta rinchiu-
sa’: qui, se ricordiamo il ciceroniano includere verba versu, il significato va, mera-
mente, a un mettere in versi della voce e della parola; ma questo vorrebbe semplice-
mente alludere alla trasposizione della doctrina nel canto, fatta pensiero sonoro tout
court. Ma incluida - da IN+CLAUDO - vuol dire anche “rinchiusa” - nel metro - “collo-
cata dentro”, “incastonata”, “distesa dentro”, e pure come “serrata”, “imprigionata,
chiusa dentro” la ferma necessita dei numeri e degli accenti, per darle timbri, ritmo e
pause, estensione di toni condizionata da schemi, intervalli e rapporti. In sostanza, an-
che una gabbia o confine ritmico-versale-strofico, capace, in qualche modo, di costi-
tuire un limite o un freno alla libera espansione del pensiero nel puro territorio dell’a-
ritmetica musicale.

E, pienamente, aggiunge subito San Giovanni, «en ellas [canciones] se contie-
ne el modo de subir hasta la cumbre del Monte» (in esse [canzoni] & contenuto il mo-
do di salire fino alla vetta del Monte): molto opportunamente, qui, “modo” & proprio
il modulo dell’esperienza unitiva, il metodo e anche la misura, la regola, persino, pre-
cisa, per avviarsi e concludere un camino cosi arduo e singolare. E cosi importante e
definitivo per I’anima.

Ma quel modo &, in realta, a sua volta, fortemente limitato quanto ai compiti e
possibilita dell’anima stessa. E, qui, ci soccorre il lungo titolo con le sue ben chiare in-
dicazioni operativo-direzionali, ma del semplice impegno vettoriale umano: «para
que sepan» (affinché sappiano) - in quanti & diffusa e cosciente, davvero, questa
scientia? -; e, prima, si parla di principiantes e aprovechados (principianti e progredi-
ti), ciog, di diversi gradi di conoscenza e d’esperienza e maturazione d’impegno, ma
anche gradi di percorso, ecc. Senza contare che i compiti previsti e i tempi segnalati
implicano un duplice movimento di liberazione e distacco da vincoli di terra («de-
sembarazarse de todo lo temporal», “svincolarsi e liberarsi dagli ostacoli di tutto cio
che ¢ temporale”)’ e, soprattutto, di tempo; ed accurata vigilanza rispetto ai possibili
vincoli metafisici e di spirito («no embarazarse con lo espiritual», non vincolarsi, non
ostacolare se stessi quanto allo spirituale). Che necessitano di un’attenzione speciale,
perché pur essi capaci di creare legami speciali per volontario imprigionamento del-

* «Embarazar» deriva da «baraza», ‘laccio’, ‘corda’; cfr. Corominas, s.v. embarazar.
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’anima in nodi e segni aerei, persino, ma sempre vincolanti... Anzi, per San Gio-
vanni diventa addirittura imprescindibile cercare la liberta giustamente su quel deli-
cato versante dello spirituale, per ottenere lo stato di una, sia pur provvisoria, quieta
condizione «quedar en la suma desnudez y libertad de espiritu» (placarsi e rimanere
nella estrema nudita e liberta di spirito). E questo uno stato di profonda guies, un re-
stare senza tempo nella suprema nudita - che & appello di massima elevazione umana
- e liberta totale anche nell’ambito metafisico e pneumatico.

Fin qui, in questo liberarsi e ricercare la liberta - e vigilare per non perderla! -
sta il doppio sforzo umano di rigoroso distacco da tutto, in nome di tutto quanto sia
pertinente - e che viene richiesto dall’anima - per una finalita che la trascende e la tra-
sporta nell’altrove, nell’ambito esclusivo del solus Deus. Qui sta I’elemento centrale
del sistema mistico sangiovanneo, in cui alla voluntas umana e a tutto il suo attivismo®
& lasciato uno spazio vastissimo, al quale, perd, subito si contrappone lo spazio-tem-
po specialissimo e unico che & quello - asciutto e decisivo, anche, nell’estrema conci-
sione del dettato - che San Giovanni ha affermato anche nel capitolo secondo della
“noche oscura” (Libro 1, cap. 2, p. 445): «pone Dios en la noche oscura a los que
quiere purificar de todas estas imperfecciones para llevarlos adelante» (grassetto no-
stro; mette Dio nella notte oscura coloro che vuole purificare da tutte queste imperfe-
zioni per condurli avanti): solus Deus, quindi, ha I"impulso unico di volonta che abbia
valore effettuale e sia davvero efficace.

Quando, dunque, San Giovanni afferma che nelle «siguientes canciones se con-
tiene el modo de subir hasta la cumbre del Monte», vuol dire che, sicuramente e pre-
cisamente, la «doctrina que estd incluida» offre quel «modo de subir»; ma, dal mo-
mento che il Santo I’incorpora nel trattato specifico, quella stessa doctrina incluida ha
bisogno di esser fatta uscire, risolta e come liberata dal metro che la rinchiude nei pro-
pri giusti termini. Secondo me, & questo il possibile rapporto tra canto e prosa, come
elaborazione d’un duplice modello teologico-mistico - identico nel fini e nella sostan-
za, e pur diverso e come trattenuto nel canto. Questo dislivello tra i due sistemi & mol-
to importante, e San Giovanni prosegue il suo “argumento” con il riconoscimento
d’un altro dislivello - retorico e stilistico, ma sempre essenziale e definitivo - ciog, con
il passaggio dal simbolo alla sua definizione e lettura, per terminare nell’espansione
metafisica con delineazione d’un significativo percorso esegetico ed ermeneutico:
«subir hasta la cumbre del monte, que es el alto estado de la perfeccion, que aqui lla-
mamos union del alma con Dios» (salire fino alla vetta del monte, che & I’alto stato
della perfezione, che qui chiamiamo unione dell’anima con Dio). Aquf si riferisce, na-
turalmente, alla prosa, piti esplicita e non necessariamente figurata; ma unidn, co-
mungque, & metafora mistica chiarissima del desposorio, che sigilla la suprema con-
clusione dell’itinerario d’amore dell’anima a Dio. Alfo estado de perfeccion chiarisce,
in modo generico, un’elevazione totale e assoluta compiuta dall’anima o in essa av-

S Per «attivismo» intendiamo I’animato, anche eccessivo dinamismo d’accumulare azioni, gesti e
movimenti in ogni direzione; per “azionismo” indichiamo tutte le azioni spirituali di cui il mistico & sem-
plicemente il soggetto.
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venuta, fino al massimo delle sue possibilita e oltre le sue aspirazioni, nel suo farsi (e
perficere) in Dio, per Dio e con Dio.

Si puo dire, a questo punto, che San Giovanni ha gia rapidamente impostato il
Suo percorso mistico: «subir hasta la cumbre» - fino al punto pin alto, in cui consiste
la pienezza d’una esperienza, che &, poi, I'unica per I’anima che compie e subisce il
rapporto decisivo di totale indiamento, ciog, I'itinerario e il processo della pitt dram-
matica e radicale avventura che possa accadere per ’'uomo che ritorna a Dio.

Dal punto di vista metodologico, ancora una volta, a chiarire il rapporto certa-
mente complesso tra due generi di scrittura - anche letterari - di diversissima qualita e
statuto, anzi, persino inconciliabili, il Santo aggiunge altri supporti istitutivi del prosi-
metro sui generis, con forte motivazione programmatica: «porque tengo de ir fundando
sobre ellas lo que dijere» (perché devo andar fondando su di esse quello che dird). Allo-
ra, dunque, il testo poetico viene a costituire il sostegno parallelo o sotterraneo (sobre el-
las); ma questa intenzione riceve un serio rilievo d’impostazione e di funzione: tengo de
- che & espressione popolare e comune al posto di fengo que (debbo) - &, comunque, in-
dicazione di necessita, pertanto, di forte interdipendenza dei due livelli, e che il Santo
considera come imprescindibile - ¢ questo & evidentemente di somma rilevanza, perché
spazza via secoli d’incomprensione o di rigetto critico di tanti...: né la poesia & ornamen-
to o abbellimento o rivestimento estetico della “doctrina” da leggere separatamente,
quasi effusione lirica liberata o esornativa; né il testo in prosa & commento - anche arido
e separato, rispetto alle squisite modulazioni poetiche - o esegesi e viceversa gioco di fi-
gure che trasformano la realta della prosa in incanto musicale, ecc. Ma, finalmente, il
canto ¢ il fondamento, la strada maestra della prosa, fino a costituirsi come transito da
canto fout court a fonte che detta («lo que dijere»): ove, tra I’altro, si definisce che il ver-
so precede la prosa e ne & la mozione di base, la ragion d’essere. E I’iniziativa della con-
temperazione simultanea & mozione ancora volontaria e programmatica («las he querido
poner agui juntas», le ho volute mettere qui insieme), verso una lucidissima e fermissi-
ma razionalizzazione metodologica «para que se entienda y vea junta toda la sustancia
de lo que se ha de escribir» (affinché s’intenda e si veda insieme tutta la sostanza di quel-
lo che si deve scrivere). I due verbi («se entienda y vea») spiegano in modo netto la fi-
nalitd proposta a se stesso dal Santo («para que»), duplice finalitd, fra I’altro, orientata
I'una sull’intelletto e la comprensione, I*altra sulla visione che, in fondo, potrebbero, am-
bedue, significare i due modi d’approccio sia per la prosa che per la poesia. Ove Iintel-
ligenza andrebbe al pensiero e la visione andrebbe alle immagini - diciamo, alle figure,
nella loro bellezza e plasticita di rappresentazione. Non mi perito a dirlo, a me sembre-
rebbe questa una proiezione di lettura felicemente scissa verso la prosa del trattato che,
essendo svolgimento di pensiero mistico e teologico, richiede un necessario adegua-
mento intellettuale; e verso la poesia, che, viceversa, fondandosi sulle immagini e sui
simboli, ma anche su aspetti naturalistici, oggettuali e spaziali, postulerebbe, pili pro-
priamente, 1'adesione della vista come dell’immaginazione e della fantasia visiva. D’al-
tra parte, la poesia - cosi come ’intende San Giovanni della Croce - potrebbe, a sua vol-
ta, richiedere, come gia la prosa per se stessa, i due fronti uniti insieme, per cogliere gli
aspetti del logos speciale delle riflessioni nei due moduli rispettivi; allo stesso modo, dal
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punto di vista figurale, I"osservazione visiva, ancora, puo pretendere I’evidenza delle im-
magini. Tutte e tre le angolature, ad ogni modo, sono ugualmente valide ad esaurire il bi-
sogno di un’approssimazione totale dell’opera unificata in dimensione di simultaneita.

Anche I’ultima frase - nella sintetica abitudine espressiva di San Giovanni del-
la Croce - si presta ad una valutazione complessa: «entienda y vea junta toda la su-
stancia de lo que se ha de escribir». Sarei portato a pensare d’emblée, che la frase pre-
cedente si riferisca pill precisamente alla sola poesia base e fondamento della prosa,
come capacita globale di comprensione - e d’esposizione a suo modo - di pensiero-+fi-
gura, essendo, dunque, la poesia, propriamente sintesi mirabile e totalizzante, unitaria
e fusa perfettamente e da sottoporre, successivamente, all’ermeneutica («en lo que se
ha de escribir»), che di quella («toda la sustancia») fara una rimodulazione ampia e
sviluppata analiticamente. Con la prosa distesa che dice tutto, senza il compendio fi-
gurale e simbolico sviscerato in tutta la sua linea prospettica di semantizzazione ge-
nerale e particolare, nell’estrema fluidificazione del pensiero e delle immagini. Ma ¢
bello, intanto, poter pensare che la poesia sia gia la sostanza, non, semplicemente, la
contenga, forse, persino, inespressa 0 Compressa...

Che poi, alla fine, per comodita interpretativa e necessita di svolgimento com-
pleto, si debba procedere (convenga) nella collocazione in parallelo di «cada cancion
de por si», prima di ogni sua declaracion e, soprattutto, che sia giusto disporre senza
riserve («ni mds ni menos») «los versos de cada una, segiin lo pidiere la materia y de-
claracién», serve solo a ribadire il rapporto d’autonomia e di reciproca integrazione
delle parti: ma, sicuramente, la poesia & gia tutta la sostanza; e la materia e la sua de-
claracién seguono un’altra via, quella propria di una regolare e necessaria trattazione
precisa e sistematica. A conferma del carattere insieme totalizzante e razionale di
chiara cultura teologica della scrittura trattatistica sangiovannea. Laddove la poesia
offriva tutta la sostanza pur da svolgere e da spiegare.

Ecco, allora, che si viene delineando il sottile modello dell’opera sangiovannea
e, cid che pib interessa, viene posto 1’accento sulla prossimita metodologica insistita
(«fundando sobre ellas», «poner aqui juntas», «se entienda y se vea junta toda», «ca-
da cancidn de por st y... los versos de cada una») della integrazione due scritture e, in-
sieme, dell’autonomia di ciascuna nella giusta fusione dell’unica finalita decisamente
intenzionale («entiendo tratar», «tengo de ir», «he querido poner») a convergere sul-
la “doctrina” e sul «modo de subir hasta la cumbre del Monte, que es el alto estado de
la pérfeccion, que aqui llamamos unién del alma con Dios»): in che consiste il vertice
finale e, prima, la vettorialita teologico-ascetico-mistica sangiovannea.

3. LE CHIAVI DEL “‘CAMINO”’

La presentazione delle canzoni, prima del testo proprio, comincia, poi, a propor-
re le chiavi o i nuclei attivi del camino sangiovanneo, in quanto alla indicazione di let-
tura di quella “doctrina incluida”, rivelando come il “canto” dell’ “alma” - ciog, la mo-
dalith espressiva, il tono e la modulazione del soggetto e insieme dell’oggetto mistico -
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tutto da definire, naturalmente e per noi da accettare convenzionalmente senza pretese
semantiche - I’““alma”, appunto, sia, prima di tutto, la «dichosa ventura del pasar». Qui,
occorre fermarsi un istante a chiarire la portata del linguaggio assai notevole, come per
tutti i mistici, per la densita simbolica e naturale, sempre a rispettosa e illimitata distan-
za analogica e, insieme, sperimentale. Dichosa & da DICHA<DICTA, «ci0 che & stato det-
to» come destino di parola e parola di destino, tracciati in un’area spazio-temporale d’in-
definita misura e pure d’incredibile spessore teologico-mistico; “dichosa” & ‘beata’, “fe-
lice’, ‘fortunata’, fato pronunciato come positivo e opportuno in un chissa quando del
passato, inteso, questo, come un prima senza limite, e avveniente o avvenuto o da avve-
nire su un versante gioioso e rassicurante; “‘ventura”’<VENTURUS ¢ ¢i0 che dovra avveni-
re in un dopo ancora senza tempo o che & avvenuto a completare, nella realta dei fatti e
degli accadimenti, i “picTA” felici e a lieto fine. “Pasar” & verbo di modo infinito, che
non si qualifica né temporalmente né nei modi e segni, ma solo come ‘passaggio’, ‘tran-
sito’ nella successione di spazi e tempi ancora indefiniti; comunque, sempre nel senso di
passo dopo passo, “un passo, un altro passo” (come recita un titolo betocchiano), anche
nell’umile senso e faticoso d’un percorso lento e arduo: e qui, dichosa ventura, con I'in-
sistenza sul valore positivo dell’accadimento felice, ci conferma la gioia di chi & uscito
fuor del pelago a la riva... E di fatto tale accadimento € cosa avvenuta storicamente per
I’alma que tuvo, indiscutibile traccia dell’ oggettiva felicita nel tempo - “ventura™ pos-
seduta e ratificata. “Qscura noche” aspetta, naturalmente, la sua propria rivelazione nel
seguito dell’opera; intanto, perd, verifichiamo qui la sua esibizione come un genitivo
soggettivo e, contemporaneamente, oggettivo: la “noche oscura” di cui la fede ¢ stata
prova e soggetto e che, insieme, ha subito e per cui & passata attraverso e per cui ¢ stata
costretta a passare. «En desnudez y purgacion» non solo sono il modo e la condizione,
ciog, lo spoliamento, la liberazione dalle o la poverta scoperta e svelata delle vesti, tolte
o disciolte dei legami; ma la “purificazione” & persino, e propriamente, fisica - e spiri-
tuale, certo - verso una essenzialita di purezza e depurazione. Ma, assai piu, il sintagma
geminato propone e consegna i segni di quel “pasar” gia considerato: la denudazione
che spoglia I’anima e il corpo e li riduce alla propria inopia, successivamente e ulterior-
mente sottoposta alla purgacion, per una totale e completa riduzione e lavacro definiti-
vo d’essenzializzazione assoluta senza pili macchia né contaminazione, come senza
contrassegni né vesti se non di se stessa, [’anima, resa limpida e immune.

Il resto della frase - pur essa essenzialissima - ripresenta il termine finale del ca-
mino, «la unién del amado».

4. VERSO LA DOTTRINA

Il Prélogo - gia da noi esaminato’ per 1 nuclei verbali del topico - qui realissi-
mo! - della modestia, presenta i caratteri centrali del suo lavoro e sue difficolta: la dif-

? Cfr. il ns. Esperienze di mistica ispanica. Santa Teresa d’Avila, San Giovanni della Croce, Sant’l-
gnazio di Loyola, Alinea, Firenze 1999, p. 126 e ss.
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ficolta primaria della scrittura e il limite necessario dell’experiencia (anche come ne-
cessario deterrente e, pill, come incoraggiamento e spinta a sollecitare quell’ experien-
cia € a porsi nelle giuste condizioni); ancora, il ricorso alla Sacra Scrittura come voce
dello Spirito Santo; il rinvio ortodosso al «santo sentido y doctrina de la santa madre
iglesia catélica» (p. 165). E, infine, la richiesta d’aiuto a Dio sulla base della confian-
za e come intervento diretto nella scrittura («Para lo cual me ha movido, no la posibi-
lidad que veo en mi para cosa tan ardua, sino la confianza que en el Sefior tengo de
que ayudard a decir algo», per la qual cosa mi ha indotto, non la possibilita che trovo
in me per una cosa tanto ardua, ma la fiducia, confidenza che ho nel Signore che aiu-
tera a dire qualcosa - pp. 165-166). Algo, poi, &, a sua volta, il limite della scrittura so-
prattutto sperimentale e della conseguente minimale didattica mistica.

In realta, il Prélogo, opportunamente, prima della proposta analisi della dottri-
na fondamentale, incluida nella cancion e articolata nella prosa, s’indugia sulla con-
statazione della «mucha necesidad que tienen muchas almas»; e sulle condizioni, i
confini, 1 problemi e, insomma, sulle remore e difficoltd, come premesse al possibile
avvio, progresso o ritorni del camino, senza il cui accertamento - con le esortazioni e
gli avvisi - ¢ inutile e vano ogni argomento o proposito didattico - gia, il richiamo al-
I’experiencia aveva il suo chiaro significato -; cosi come qualunque effettivo ed effi-
cace lavoro e confronto con poesia e prosa. Pur se la poesia - con quella gia vista pre-
messa - sia gia stata avvicinata agli occhi del lettore.

5. L0 STATO TEOLOGICO-MISTICO

Anche noi vogliamo approfittare di questa premessa, come di una sorta di vali-
co d’ingresso allo status teologico-mistico in cui il Santo riconferma il suo intenzio-
nale procedimento con ampia giustificazione. Per ragioni spazio-temporali ci limitia-
mo ad esplorare, peraltro, alcuni primi paragrafi (dal n. 2, p. 166).

La prima considerazione & raggelante, pur nella tranquilla linearita con cui San
Giovanni della Croce espone le sue note: «las cuales, comenzando el camino de la vir-
tud, y queriéndolas nuestro Sefior poner en esta noche oscura para que por ella pa-
sen a la divina union, ellas no pasan adelante» (le quali, cominciando il cammino del-
la virtt, e volendole nostro Signore porre in questa notte oscura affinché passino per
essa alla divina unione, esse non passano avanti). Il comenzando non ha tempo ed im-
plica durata non connotata: ma & proprio una caratteristica importante della scrittura
sangiovannea quella di non temporalizzare 1’esperienza né il cammino, cosi che gue-
riéndolas di nuestro Sefior, ancora in gerundio, non qualifica, ovviamente, i misteri e
la liberta della voluntas Dei certamente assoluta e terribilmente necessaria. Essa &, an-
zi, veramente I’unica volonta che conta, previamente e principalmente. Ma, notiamo
subito, essa & contestuale e sembra anche parallela a quella dell’ “alma”: «comenzan-
do ... y queriéndolas».

Va, poi, rilevato il verbo poner, che indica, quasi, la materialita, pur sui generis,
d’un gesto sicuramente forte e deciso (e decisivo) e, non casualmente, anche in linea con
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quella decisiva volonta. «En esta noche oscura: il deittico ha un doppio valore: esta & vi-
cina a chi parla e che conosce, pratica o ha praticato e condivide questa esperienza...; pur
se, senza commento, San Giovanni da la notizia che quelle almas no pasan adelante...
Un passo, un altro passo, certo, sia pure lento, ma in avanti, vorremmo poter dire noi!

La constatazione ¢ di seguito possibilmente analizzata, pit in generale. «A ve-
ces por no querer entrar o dejarse entrar en ella; a veces por no se entender y faltarles
guias id6neas y despiertas que las guien hasta la cumbre» (A volte per non voler en-
trare o lasciarsi entrare in essa; a volte per non intendersi e mancar loro guide idonee
e sveglie che le guidino fino alla vetta): il no querer entrar o dejarse entrar en ellas, ol-
tre a verificare 1’assenza di volonta - attiva e attivo-passiva - ripete la scelta d’esterio-
rita e d’estraneita di quelle almas - 1a nostra sottolineatura delle sillabe en indica pro-
prio quella volonta di non dentro, appunto; cosi come la non volonta passiva d’ab-
bandono (dejarse<LAXARE), come ‘allentare il laccio’ o il vincolo che lega se a se
stessi, senza lasciare luogo a Dio e alla Sua volonti.

Dopo questo modo, asciutto e preciso, San Giovanni pone un secondo motivo,
modulato sul mancato intendimento e sulla guida: &, dunque, anche questione d’intel-
ligenza della vettorialita verso il dentro, “en-tender” (la ripetizione, del tutto casuale,
della sillaba en segna comunque un fenomeno di eco, assolutamente da rilevare, qua-
le traccia d’insistenza fonico-memoriale, come per qualunque altra scrittura) oppure,
di défaillance (“faltarles”, ‘mancar loro’<FALLERE, ‘venir meno’, anche ‘ingannarsi’
...) per difetto di guida® - ed & pure importante avere la guida, se San Giovanni della
Croce ripete la parola due volte nella stessa frase: «guias idéneas y despiertas que las
guien», come sostantivo che richiede il verbo omologo e il verbo che contiene impli-
cito il suo migliore e necessario e irrinunciabile soggetto; di pi, le “guias” devono es-
sere “idoneas”, ciog, ‘adeguate’, appropriate’, ‘capaci’, ‘abili’, alla pari con il loro
compito. Che ¢ assolutamente preciso al millimetro e prevede continuith e aderenza e
fermezza fino alla fine del cammino altissimo (“hasta la cumbre” - proprio fino 13,
non prima né dopo... per esattezza di percorso e di approdo spirituale, solo quello!); e
occorre anche che esse guide siano “despiertas’™, ben energicamente erette, forti e
dritte, e consapevoli e pratiche... Conosce molto bene, San Giovanni il compito di ta-
li guide, e i loro problemi e doveri, come la loro necessita cosciente, per sé e per chi
si affida loro; cosi come le difficolta di trovarle...

Comunque sia, qui San Giovanni - ancora consapevole della caduta nel vuoto di
molte anime (“a veces”, “muchas almas”), che pure avrebbero quella “guia” premuro-
sa ed esperta - non frena un suo proprio sussulto di rammarico profondo, quasi una feri-
ta interiore d’offesa sacra: «es ldstima ver muchas almas a quien Dios da talento y fa-

* «Nel diritto feudale e consuetudinario guiar significava ‘scortare qualcuno garantendo la sua sicurez-
za’, forse proviene dal gotico *widan ‘unirsi’, da cui ‘accompagnare’, ‘scortare’» (cfr. Corominas, s.v. guiar).

* Dal lvg. EXPER(C)TUS<EXPERRECTUS<EXPERGISCI, ‘risvegliarsi’, cfr. Corominas, s.v. despierto.

" Dal lvg. Blastemare<greco blasteméo, ‘dico bestemmie’ alterazione del greco Blaspheméo, ‘dico
parole empie’, poi, con valore di “ferire fisicamente’, ‘causare danno’, ‘provocare rammarico, dispiacere’, cfr.
Corominas, s.v. lastimar.
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vor para pasar adelante» (& un peccato, un dispiacere vedere molte anime a cui Dio da
talento e favore per procedere avanti). Si noti qui come la frase - da noi interrotta - met-
ta in primo piano i doni altissimi divini, ancor prima che essi possano esser richiesti o ri-
fiutati... Che San Giovanni metta in evidenza tale atto di violenza, oggettivo e immedia-
to, reale e urtante (“ver”, ‘vedere’) & per far notare 1’antitesi diretta contro Dio: ma Dio
¢’e e provvede e concede, anzi, “da” proprio, anche senza richiesta; e da “falento y fa-
vor”, ciog, offre un dono prezioso e monetarizzato e d’auspicio pieno''.

Rimane, peraltro, sempre aperto il limite spazio-temporale indefinito del “pasar
adelante”, che &, poi, il lasciare sempre a solus Deus la Sua liberta di volonta.

Come anche alle “almas™, alla cui volonta e ispirazione e coraggio ¢ lasciata la
possibilita del transito e dell’approdo: «si ellas quisiesen animarse llegarian a este al-
to estado» (notiamo sempre la presenza del deittico “este”, che indica una prossimita
ben conosciuta da chi parla...): &€ sempre una legittima opzione al fondo di tutto, e qui
basso-alto il rapporto con Dio, in un ampio ventaglio di manifestazioni «y quédanse
en un bajo modo de trato con Dios, por no querer, o no saber, o no las encaminar y
enseniar a desasirse de aquellos principios» (e restano in un modo basso di rapporto
con Dio, per non volere, o non sapere, o non essere indirizzate e perché non ¢ loro in-
segnato a svincolarsi da quegli inizi): la non volonta, I'ignoranza, I’incapacita dire-
zionale (anche della guida!) e di gestione e organizzazione del camino. Tutto sta, co-
me sempre, nell’accorgersi della volonta riscaldante (tale il significato di FAVERE in-
crociato con FOVEO" >favor) di Dio - ed & volonta assoluta, naturalmente, e
svincolata da apparati e meccanismi («sin eso y sin esotro», senza quella cosa o quel-
I"altra - si noti la genericita di chi non ha bisogno di spiegarsi troppo, basta escludere
certe necessita inesistenti ...), che le consente ovviamente di estendersi al di 1a di ogni
limite e convenzione. Ma, da parte dell’“alma” il problema & la voluntas («si quisie-
sen», «no querery), il coraggio (“animarse”, senza tempo) e il saber (“no saber”). E
pensare che il “pasar adelante” sarebbe automatico: «Y ya que, en fin, nuestro Sefior
las favorezca tanto, que sin eso y sin esotro las haga pasar, llegan muy mds tarde y
con mds trabajo, y con menor merecimiento, por no haber acomodddose ellas a Dios,
dejdndose poner libremente en el puro y cierto camino de la union» (E benché, infi-
ne, nostro Signore le favorisca tanto, che senza quella cosa o quell’altra le faccia pas-
sare, atrivano molto tardi e con maggior pena e travaglio, € con minor merito, per non
esser state aderenti a Dio, lasciandosi collocare liberamente nel puro e certo cammino
dell’unione). E I"arrivo & pur tormento ( “frabajo”") ma & con certezza, e con merito
inferiore (si noti come a San Giovanni interessi far notare le misure dell’esperienza:

"““Talento™: «insieme di doti intellettuali, dal lat. cristiano talentum, in quanto simbolo dei doni da-
ti da Dio»; e dal greco ralanton, moneta e misura; cfr. G. DEvoTO, Avviamento alla etimologia italiana. Di-
zionario etimologico, Le Monnier, Firenze 1967, s.v. talentol e talento2.

> “Favor™: «a d’abord appartenu a la langue réligieuse; désigne souvent la bienveillance des dieux»
(cfr. A. ERNOUT - A, MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris 19674, s.v. faueo).

" “Trabajo”: Ivg. *TRIPALIARE, ‘torturare’<TRIPALIUM, ‘specie di oggetto di tortura, composto da
tre pali incrociati; cfr. Corominas, s.v. trabajar.
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“tanto”, “muy mds tarde”, “mds trabajo”, “menor merecimiento”) per aver contra-
stato, per inerzia o vacillamento, la volonta di Dio e non essersi abbandonati in ma-
niera opportuna ( “acomodddose”<coMMODUM, ‘modo adatto’, ‘adeguato’, ‘in sinto-
nia’) a quella volonta libera, pura, certa e certificante, attiva e concreta ( “haga pa-
sar”, “faccia passare”), che porta sicuramente sul cammino sicuro dell’unione”
(‘esser uno con’). Tutto sta sempre in quel fortissimo “poner”, nel senso di ‘colloca-
re’ e ‘disporre’, ‘depositare’ e ‘situare’, unicamente proprio di Chi solo pud contem-
poraneamente volere e fare la perfezione, il compimento.

Si crea, dunque, un sistema dispari di forze contrarie: da un lato, Dio, che por-
ta con sé le anime («Porgue, aunque es verdad que Dios las lleva - que puede llevar-
las sin ellas -, no se dejan llevar», perché, sebbene sia vero che Dio le porti - che pud
portarle senza [la volonta] di esse: qui si osservi bene il ripetuto, fortemente ripetuto
“llevar” con accanto il pronome “las”, nello stesso quadro di energie con la parola
“verdad” e “Dios”, soggetto attivo). Dall’altra, il blocco della voluntas umana: «no se
dejan ellas llevar; y asi, caminase menos, resistiendo ellas al que las lleva, y no me-
recen tanto, pues no aplican la voluntad, y en eso mismo padecen mds» (‘‘esse non si
lasciano portare; e cosi, si cammina meno, resistendo esse a chi le porta, e non meri-
tano tanto, dato che non applicano la volonta, e in questo modo soffrono tanto”). “No
se dejan”, “resistiendo™: & uno strano congegno d’opposizione voluta contro il la-
sciarsi condurre e 1’abbandono dei propri vincoli negativi e come vera e propria resi-
stenza (<RESISTERE<STARE), uno ‘stare saldi e immobili’, insistito e pesante, sulla pro-
pria dimensione e misura; uno stare prigionieri di se stessi, un “camminare meno’.

Uno strano congegno, davvero, se, da una parte, non vuole la volonta di Dio,
«no aplica la voluntad», non la ‘coinvolge’ e non si coinvolge - non vuole, nei fatti,
nemmeno la propria: ed & questa, allora, una volonta senza senso né direttiva, di fatto,
una non volonta, se volonta non inserita e fattasi una con quella di Dio non & vera vo-
lonta o &, follemente, una volonta contraria a se stessa. Il che & un evidente assurdo (si
osservi come invece San Giovanni usi sempre la parola “porque”, o “pues” della
consequenzialitd, della coerenza, della causalita, della logica, della dimostrativita).
Ma, appunto, “no dejarse” e “resistiendo” sono, in realtd, una immobilita, che, men-
tre crede di volersi e non volersi, di fatto, non vuole fortemente - non ne libera i nodi
- il proprio bene: ed ¢ questo un ‘camminare immobile’, ‘inerte’ (“caminar menos™).
In assenza di merito, e una volonta sprecata o non usata; quando non sia usata contro...
Senza contare il “padecen tanto”!: I'indicativo presente ¢ della realta; il “tanto” & la
lettura e versione negativa del “tanto” positivo di “favorezca tanto™...

6. I PASSO DEL ““BAMBINO”’

Compare qui, come spesso in San Giovanni della Croce, la figura del “nifio”,
dolcissima creatura, assistita, coccolata da Dio", ma qui fatta aspra, ribelle, indiscreta

“ Cfr. per es. in Obras, Noche oscura, cap. 1, par. 2, pp. 440-441, il “nifio tierno™.
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(anche ‘sciocca’, ‘inetta’, ‘malaccorta’ per incapacita di ‘vedere’, di ‘discernere’), che
si oppone alla volonta di Dio provvidenziale, piagnucolosa di azioni malfatte e a vuo-
to, a sfida d’autonomia inutile o inesistente, che non procede in avanti o pretende, nel-
la sua inadeguata sproporzione di ritmo impossibile e improprio, di fare una vana lotta
con chi puo ben altro, con possibilita di ben altra portata e misura: «Porque hay almas
que, en vez, de dejarse a Dios y ayudarse, antes estorban a Dios por su indiscreto
obrar o repugnar, hechas semejantes a los nifios que, queriendo sus madres llevarlos
en brazos, ellos van pateando y llorando, porfiando por se ir ellos por su pie, para que
no se pueda andar nada, y, si se anduviere, sea el paso del nifio» (“Perché ci sono ani-
me che, invece di abbandonarsi a Dio e aiutarsi, anzi molestano Dio con il loro agire
senza buon senso e discernimento o per opporsi e lottare contro, rese simili ai bambini
che, mentre le madri vogliono portarli in braccio, essi vanno agitando le gambe e pian-
gendo, cercando a sfida di andare essi con i loro piedi, in modo che non si possa affat-
to camminare, e, se per caso si camminasse, sia [secondo] il passo del bambino”): si
noti, subito, quel “pateando”, ‘agitando le gambe a vuoto’... e quel “si anduviere”,
estremamente eventuale per il congiuntivo futuro spagnolo... & come un voler restare
attaccati alla gabbia della propria piccolezza inadeguata e considerata, tuttavia, il pro-
prio bene, il proprio criterio di misura; dalla parte di Dio sta qui la figura della mater,
ben infinitamente attenta e protettiva... San Giovanni della Croce ha, peraltro, ben ra-
gione! Ma, confidiamo, che Essa Madre sapra, peraltro, guardare con sorridente pa-
zienza I'ingenua pretesa del “nifio”... E che ci0 sia anche per noi, allora...

Un’ultima cosa, qui, ad ogni modo, vogliamo rilevare: «dejarse a Dios y ayu-
darse» significa bene, in endiadi, che, in definitiva, la rinuncia sapiente e adegua-
mento della volonta alla VOLONTA non priva, poi, I’anima della propria liberta; in quel-
I’abbandono ¢’& pur sempre il conseguente immediato aiuto, di Dio e anche di se stes-
si, certo. O, forse, come pill corretto, di se stessi e per se stessi e con se stessi, ma in
Dio, per Dio e con Dio, in che sta la vera perfezione della “cumbre del Monte”. Con
la *“ayuda” generosa ed esperienziale della didattica sangiovannea.

Con questa indicazione figurale finiamo di considerare i primi movimenti di
questa scrittura sangiovannea della Subida del Monte Carmelo - nella totalita del dit-
tico testuale poesia-prosa, come nucleo sostanziale da proporre - maternamente, si di-
rebbe - a lettori maturi e insieme “nifios”, ma “nifios” avvertiti e prudenti - sia “prin-
cipiantes” che “aprovechados” - secondo gradi diversi d’avvio e di progresso nel ca-
mino. Ancora, “nifios” nella valutazione del proprio rapporto con Dio, per giusta
proporzione/sproporzione, non certo con conflitto di misure, bensi accordo amoroso e
confidente: su questa “confianza” vertera tutta la “doctrina” di San Giovanni della
Croce, in cui consiste la sua “ayuda” e scienza del divino: «Y asi, para este saberse
dejar llevar de Dios cuando su Majestad los quiere pasar adelante, asi a los princi-
piantes como a los aprovechados, con su ayuda daremos doctrina y avisos, para que
sepan entender o, a lo menos, dejarse llevar de Dios» (E cosi, per questo sapersi por-
tare da Dio quando sua Maesta li vuole [far] passare avanti, cosi 1 principianti come i
progrediti, con il suo aiuto daremo dottrina e avvisi, affinché sappiano intendere o, al-
meno, lasciarsi portare da Dio).
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7. IL SIGNIFICATO DELLA SCRITTURA SANGIOVANNEA

Si tratta, qui, di una serie di indispensabili movimenti e del raggiungimento di
condizioni basilari per I’accostamento alla stessa scrittura sangiovannea, prontissima
e disponibile, prima, in questa direzione e prospettiva. Per questo, il Prélogo ¢ al-
quanto esteso e insiste nel rivolgersi alle anime che conoscano il reale significato del-
la scienza della volonta, sua funzione e uso. «Saberse dejar llevar de Dios» ¢, appun-
to, conoscenza dello svincolato abbandono di sé all’azione dinamica di Dio, quanto
all’avvio al camino e sua conduzione; e questo deve avvenire simultaneamente
(“cuando”) avviene la volonta di Dio, che fa scattare i necessari comportamenti. In
quello stesso istante si situa la scrittura di San Giovanni, che, a sua volta, s’innesta nel
divino (“con su ayuda’), in asse perfetto di “doctrina y avisos”, o lucido ammoni-
mento che insegna e assiste provvidenzialmente nell’accoglimento delle linee portan-
ti o anche di minima alternativa, che, poi, si rivelano, ambedue, come acquisto d’op-
portuna consapevolezza di quell’essenziale stare con Dio. «Para que sepan entender»
porta ancora I’impulso del “saber”, che & tensione e intelligenza, moto dell’intelletto
verso Dio o, almeno, verso la sapiente liberta di se stessi, in mano all’energia dinami-
ca e salvifica di Dio.

Dunque, la scrittura sangiovannea @ scrittura di liberta teologico-esperienziale,
avviamento al giusto “saber” e cognizione dei tempi, della volonta e dei segni divini,
per non dire, da parte nostra, in limine, modello purissimo di un cammino ascetico-mi-
stico di cui & fondamentale conoscere la luminosa chiave di lettura per la chiara edifi-
cazione di una nuova storia della propria anima. E che non avvenga come per gli oscu-
ri e confusi edificatori di Babilonia, che, «habiendo de administrar un material con-
veniente, daban y aplicaban ellos otro muy diferente, por no entender ellos la lengua,
v asi no se hacta nada» (Gen 11, 7-9 - pur dovendo amministrare un materiale appro-
priato, ne davano ed applicavano un altro completamente differente, e cosi non si co-
struiva nulla).

Sullo sfondo, comincia ad affacciarsi la dottrina della “noche oscura” - certa-
mente ardua, ma da studiarsi e rileggersi pitt volte - anche nel consiglio del Santo - per
averla davanti a sé limpida e illuminante; ma, avverte ancora il Santo, per capirla oc-
corre collocarsi fin da ora in una condizione di precisa consapevolezza: trattandosi,
sostanzialmente, della “desnudez de espiritu”, & necessario gia subito accostarsi ad
essa nello stesso modo, con la stessa “desnudez de espiritu”, semplicita e nitidezza di
se stessi, perché ugualmente nitido e lineare &, con I’aiuto di Dio e dell’esperienza del
maestro mistico, quello stesso esaltante cammino. E se “desnudez de espiritu” & usci-
re fuori dalle cose, per riservarsi solo a Dio, quella nudita & il necessario passaggio
nelle complesse movenze della “noche oscura™.
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