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Il divino nell’'umano:
il mistero della carita in Mozart
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Queste brevi pagine non vogliono essere un omaggio a Mozart: tutto il mondo
musicale ne sta celebrando i 250 anni dalla nascita con una quantita e imponenza
di iniziative impensabili per qualunque altro autore. Vorremmo qui, semplicemen-
te, raccogliere qualche spunto tra il suo vasto catalogo per sottolineare quale con-
tributo possa dare il divino Amadeus al tema conduttore di questo quaderno.

Punto di partenza & il Don Giovanni, secondo capitolo della straordinaria trilo-
gia scaturita dalla collaborazione tra Mozart e I'abate veneto Lorenzo Da Ponte,
mediana tra le Nozze di Figaro e il Cosi fan tutte. 1l tema era, dopo la meta del
Settecento, gia antico e ampiamente sfruttato; eppure con la versione teatrale di
Mozart esso diventa cosa nuova. Protagonista é il libertino sivigliano, centro gravi-
tazionale dell’intreccio drammaturgico. La prima scena lo raffigura mentre fugge
dopo aver sedotto Donna Anna, il cui padre, il Commendatore, fronteggia Don
Giovanni per vendicare I'onore della figlia. Ne segue un duello in cui il seduttore
uccide il vecchio, infilzandolo con la sua spada. Nel secondo atto, poco prima del-
I'ultima scena, Don Giovanni si ritrova con Leporello, il suo servitore, in un cimite-
ro: li hanno trovato rifugio, scampando ai contadini che li volevano malmenare per
aver tentato di sedurre Zerlina, prossima sposa di Masetto. | raggi della luna illumi-
nano un monumento funebre: & la statua del Commendatore. Don Giovanni, per
schernire il defunto che lui stesso ha ucciso, lo invita a cena. La statua fa un cenno
di assenso col capo, e accetta con un «Si» che lascia sgomenti Leporello e il suo
padrone. E cosi, nella cena finale a casa di Don Giovanni, ecco arrivare la statua del
Commendatore, che intima al suo uccisore di pentirsi. Ne scaturisce un duello tita-
nico: da una parte il Commendatore, venuto dall’Aldila per far vedere e toccare a
Don Giovanni quella Giustizia divina di cui lui si & sempre fatto beffe; dall’altra parte
il seduttore che non accetta, fino all’ultimo, nessuna delle parole della statua.
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All’ultimo, irrevocabile «No», ecco avvampare dalla terra le flamme dell'inferno,
che avvolgono l'ostinato incredulo trascinandolo negli inferi. Lungo questa sempli-
ce trama, fioriscono in Mozart e Da Ponte scene e personaggi che contribuiscono a
illuminare il tema principale.

Vi sono due coppie di amanti: una nobile, formata da Donna Anna e Don Ottavio,
i cui duetti sono caratterizzati da uno stile alto, virtuosistico, tipico dell’opera seria.
I altra coppia & invece formata da due semplici contadini, Zerlina e Masetto: figure
tratte dall’opera buffa, esprimono una vocalita pit semplice e piana. Eppure pro-
prio a loro Mozart affida una delle scene piti commoventi dell’intera opera. Va ricor-
dato che Zerlina era stata sedotta da Don Giovanni, e proprio il giorno prima delle
nozze: il cedere della giovane alle lusinghe amorose del libertino sfocia nel celeber-
rimo «La ci darem la mano»; inutile dire che la ragazza, tornata dal «casinetto» del
nobile, dovra fronteggiare le accuse di adulterio di un Masetto tanto sospettoso
quanto arrabbiato. Con I'aria «Batti batti bel Masetto» Zerlina tenta di riaffermare
il suo amore per il legittimo sposo e la sua sottomissione a lui, con esiti non troppo
felici. Tempo dopo, quando Masetto viene malmenato da Don Giovanni e si ritrova
solo e tutto dolorante, Zerlina si offre di curarlo («Vedrai carino»). I’aria e di mira-
colosa tenerezza: in realta il testo sembra ammiccare alle capacita civettuole della
ragazza (non ci vuole molto per capire a che cosa alluda «il rimedio» che «lo spe-
ziale» non sa dar, che «& naturale, non da disgusto», che «& un certo balsamo» che
la donna porta in petto), eppure la musica di Mozart infonde un senso di pace e di
purezza sublimi: ¢ lo sguardo tenero di chi abbraccia anche questo semplice amore,
ma & anche lo sguardo profondo di chi sa leggere in questo canto di Zerlina il river-
bero di un amore piu grande e giusto, che si declina nei di per sé fragili tentativi di
due giovani amanti. Detto in altre parole, & il senso di pace e di letizia che avvolge
i due amanti dopo che si sono reciprocamente perdonati: Zerlina aveva effettiva-
mente ceduto alle profferte amorose del nobile, pur non concludendo nulla, e
Masetto si era poi trincerato dietro un muro di risentimento e ripicca. Ora finalmen-
te, perdonandosi a vicenda, possono riaffermare senza se, ma e recriminazioni il
reciproco amore: e si capisce dalla musica che questo volevano piu di ogni altra
cosa, e in questo amore dichiarato e vissuto potevano finalmente dirsi in pace.
Mozart non immette nel fluire della storia questo episodio semplicemente col gusto
del ritrattista curioso, del bozzettista di varia umanita, bensi esso costituisce un ele-
mento di confronto importante verso la vicenda principale e i suoi attori: sara l'e-
sempio per come avrebbe potuto essere, in toni ben piu alti e potenti, I'esito del rap-
porto tra Don Giovanni e Donna Elvira. Tornando al seduttore, va sottolineato che,
se continui e innumerevoli sono i suoi cimenti amorosi, continui e immancabili sono
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anche le possibilita di pentimento offerte: da Leporello, servo fedele perché succu-
be di una personalitd cosi travolgente ma anche perché seriamente preoccupato
della condotta morale e del conseguente destinto del padrone. Leporello & la
coscienza di Don Giovanni, un riferimento dato dal senso morale tradizionale
(«bravo, due imprese leggiadre: lasciar la figlia ed ammazzare il padre!»; «la vita
che menate & da briccone»).

C’® pero un’altra figura che incarna in modo sublime e drammatico la possibi-
lita di conversione, cui abbiamo accennato poche righe sopra: Donna Elvira, I’a-
mante “storica” di Don Giovanni. Signora di Burgos, recita la didascalia, che com-
pare in scena dopo esser gia stata amata e abbandonata. Il suo personaggio si
muove su tre piani: quello pili esteriore funge, al pari di Leporello, da richiamo
morale, con continui e accalorati inviti al pentimento e alla conversione (che, tra
I'altro, mettono in crisi pitt volte le tresche di Don Giovanni: quando una donna sem-
bra cedere conquistata dalle lusinghe del nobile, eccola arrivare e ammonire la
sventurata su chi sia veramente I'uomo che ha davanti). Pitt profondo e complesso
¢ invece il piano dei sentimenti che si agitano nel cuore della donna: in lei ¢’& un
continuo conflitto tra la disillusione, quasi I'odio per chi si fa beffe di lei (ad esem-
pio quando Leporello, nella celeberrima aria del catalogo, «Madamina il catalogo &
questo», elenca tutte le donne, inventariate per numero, nazione e tipologia, che il
seduttore ha conquistata: e in Spagna «son gia 1003!»), e 'amore che non riesce a
estinguere verso 'antico amante. Paradigmatico di questo interiore contrasto & il
recitativo «In quali eccessi, o0 Numi», precedente I'aria «Mi tradi quell’alma ingra-
ta», dove ai versi «Che contrasto d’affetti in sen ti nasce!... perché questi sospiri, e
queste ambascie?» la musica sembra addirittura esprimere il pianto interiore di
Donna Elvira. Ma Mozart si spinge ancor piu oltre: ¢’ un terzo piano che, attraver-
so le note, unisce i primi due donando loro una prospettiva nuova. Passi per i modi
assal rigorosi, moralistici degli appelli della donna, passi per il tumulto sentimenta-
le che ne scuote il cuore, ma I'ostinazione con cui, ad ogni rifiuto, beffa o inganno
di Don Giovanni (e sono davvero molti, trascorrendo 'intera opera!), Donna Elvira
continua a dargli un’ulteriore possibilita di riscatto, davvero non & umanamente
concepibile. Davvero si avverte nelle note di Mozart come il perdono venga chiesto
da Altro, qui incarnato in Donna Elvira (la Carita: I'Altro, prima e pit ancora di
accettare il perdono, lo offre gratuitamente, quasi che sia I'uomo a doverlo accetta-
re oppure no; il che vuole dire, in altre parole, una domanda umana suscitata nel-
'uomo da una Misericordia presente e invadente): la musica fa della donna non
semplicemente una novella Didone, ma una presenza umanissima e al contempo
divina. Ma neppure lei riuscira a scalfire il cuore di pietra di Don Giovanni. Perché
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Mozart reitera a tal punto questi incontri tra Donna Elvira e Don Giovanni?
Probabilmente perché vuole che la condanna del seduttore sia I'esito del suo rifiuto
ostinato e irremovibile a qualunque offerta di perdono. Mozart, in fondo, sembra
dispiacersi per la fine di Don Giovanni: anche lui, a suo modo, ne & affascinato, e
infatti lo scontro finale col Commendatore & una lotta impari si (da una parte la
potenza del cielo, dall’altra le forze di un uomo), ma tra due titani. Don Giovanni
viene ritratto come un eroe grandioso, come un uomo grandissimo, e la condanna
sembra giungere come qualcosa che stride lo stesso statuto di uomo: in esso @ iscrit-
ta la realizzazione dei propri desideri, & iscritia la salvezza. Incarnazione umana
della Misericordia, Donna Elvira, e intervento diretto divino, il Commendatore, si
uniscono nell’estremo appello alla coscienza del seduttore, e le fiamme infernali
sono 'esito esclusivo del suo rifiuto: come direbbe Leporello, «se @ proprio cerca-
ta!». Non & facile esprimere a parole quello che la musica dice in modo cosi chiaro
e potente, perd impressione & quella di un’invadenza dell’amore vero a cui 'uomo
sfugge, ma solo per una sua ostinata, intenzionale scelta. A conferma di cio, va
ricordato come il finale che oggi si esegue non rientrava nella prima stesura: nelle
intenzioni dell’autore, il sipario avrebbe dovuto chiudersi con lo sprofondare di Don
Giovanni negli inferi, immagine potente e inequivocabile della pena cui lui stesso si
era condannato. Il coro degli altri personaggi («Morto & il perfido»), con la morale
conclusiva («Questo & il fin di chi fa mal»), & un’aggiunta successiva, resasi neces-
saria dopo che alla Prima praghese il pubblico, scioccato dall’inusitata conclusione,
aveva rumoreggiato, fischiando sonoramente. Aggiunta cui Mozart lavoro pronta-
mente, potremmo anche dire animato da sani principi di commerciante (I'opera
doveva sharcare sulla ribalia viennese, e il consenso del pubblico avrebbe assicura-
to cospicui introiti all’autore!), ma che certamente non ha lo stesso effetto del Finale
inizialmente preventivato. Ritornando al tema della dannazione, va rilevato che in
Mozart, non appena l'uomo apre uno spiraglio del proprio cuore, fa sua l'offerta di
perdono personalizzandola in domanda di essere perdonato, il riscatto, I'abbraccio
amoroso & immediato. E esemplare, a tale riguardo, il confronto col primo titolo
della trilogia dapontiana, Le nozze di Figaro, che precedono di un anno il Don
Giovanni. Nel finale si verifica una situazione che potrebbe essere avvicinata a quel-
la del libertino: il Conte ha cercato di tradire la Contessa, tentando di far valere lo
jus primae noctis su Susanna, promessa sposa del servo Figaro. Questi, accortosi
delle mire del Conte, informa la Contessa e ordisce un piano per smascherare I'a-
spirante adulterino. La Contessa si traveste da Susanna, e il Conte, non riconoscen-
dola, la cimenta nel parco della sua villa; nel frattempo Susanna, travestita da
Contessa, fa finta di amoreggiare con Figaro. 1l Conte, alla vista di cio, grida aiuto
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chiamando i suoi fedeli («Gente gente! Allarmi allarmi!»); la creduta Contessa e
Figaro chiedono perdono, ottenendo secchi rifiuti. Ma quando, tra lo sbigottimento
generale («O cielo che veggio, deliro, vaneggio, che creder non so») entra in scena
la vera Contessa, nei suoi veri abiti, ci si aspetterebbe la classica risoluzione da
opera buffa, col marito sheffeggiato da moglie e servi. Invece alle parole della
Contessa («Alfin io perdono per voi otterro») segue la richiesta di perdono del Conte:
i versi di Da Ponte, in realta, sono tanto semplici da risultare perfino banali: «Con-
tessa perdono». La risposta non e di certo letterariamete memorabile: «Piu docile
sono, e dico di si». Eppure la musica di Mozart, quasi sospendendosi, porta ’azione
in una dimensione sacrale, di bellezza ultraterrena. Le parole pronunciate dai
coniugi risuonano per oltre un minuto (a pronunciarle normalmente non si impie-
gherebbero piu di tre, quattro secondi): ¢’¢ uno scarto improvviso, imprevisto e
imprevedibile, e 'uomo colpevole, di fronte all’evidenza del suo errore, non puo far
altro che chiedere perdono con la poverta e la semplicita di un bambino. Sembra
che la Contessa non aspettasse altro: subito dichiara la sua gioia per questo penti-
mento, e abbraccia amorosamente il marito. Anche qui le parole non sono che un
pallido riverbero di quanto la musica suggerisce: il senso di pace e letizia che segue
alla domanda di perdono e alla grazia concessa fanno davvero pensare a qualcosa
che non & umano, ma divino. Milos Forman, nel suo geniale film Amadeus, fa infat-
ti dire a Salieri, durante questo momento, che Dio, attraverso la musica di Mozart,
faceva scendere il suo perdono e la sua benedizione su quanti si trovavano in tea-
tro ad assistere alle Nozze.

In Mozart nulla & mai casuale: lo scarto improvviso in cui trova spazio la doman-
da di perdono si trova, sorprendente analogia, anche nell’estremo suo capolavoro,
il Requiem. Sono frequenti, in Mozart, le analogie tra produzione sacra e produzio-
ne profana: spesso e stato detto che molte parti operistiche o strumentali suonano
come musica sacra, mentre messe e vespri danno talvolta I'impressione di pagine
profane. Tutto questo, che spiega quanto sottolineato prima nelle Nozze di Figaro e
nel Don Giovanni, emerge in modo miracoloso nel Requiem. Va specificato come
questa tematica sia ricorrente in tanta parte della produzione sacra del salisburghe-
se, pero nel «Requiem» (un brano che, & doveroso ricordarlo, fu scritto si su com-
missione, ma nella consapevolezza, o quanto meno in un invadente presentimento
che quella sarebbe stata la sua ultima opera, e quindi dedicabile a se stesso) il tema
della morte, rappresentando il limite supremo e ineludibile, non poteva non dram-
matizzare il senso della pochezza e quindi di dolore e di bisogno di perdono dell’uo-
mo. Anche qui Mozart traccia un vero e proprio percorso drammatico, quasi dram-
maturgico, non alieno da una certa teatralita. L'Introitus si apre con un canto strug-
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gente, affidato al fagotto sui palpiti degli archi; quindi il coro fa il suo ingresso
(Requiem aeternam), poderoso e mesto allo stesso tempo.

Con grande teatralita Mozart evoca il giudizio universale: nel Dies irae si posso-
no letteralmente percepire lo sconvolgimento degli uomini di fronte al giudizio sulle
loro azioni: battiti di denti, urla di terrore, colli protesi verso 'alto, nella angoscio-
sa attesa del Supremo Giudice. Questi viene (e anche qui Mozart non rinuncia al tea-
tro: I'impressione & quella di un re che scende dal suo trono percorrendo una gran-
diosa scalinata): e il Rex tremendae majestatis, che il coro grida, letteralmente
grida, con un urlo sillabato, in cui ¢’ tutto il terrore dell’uomo cosciente del proprio
peccato. La parola Rex viene ripetuta tre volte, a sottolineare I'incommensurabile
distanza, l'infinita sproporzione tra 'onnipotenza divina e la pochezza umana.
Eppure anche qui, improvvisa, assurda, ecco 'invocazione Salva me: dopo tanto
sconvolgimento, una voce tenue, soave, si leva, invocando perdono. Mozart lo ripe-
te tre volte: la prima improvvisa, la seconda ad un registro pit1 grave, quasi sorpre-
so lui stesso di aver osato dire quelle parole («chi & I'uomo perché te ne curi», direb-
be il Salmo 8; e cioé: come pud un uomo, consapevole dei propri errori, chiedere
perdono?), la terza acutissima, vertiginosa, ma non tremante: questa domanda &
I'unico gesto che 'uvomo pud compiere dinanzi a Dio. Come & possibile? Qui la melo-
dia del terzo Salva me si fissa sulle parole Fons pietatis, sorgente di pieta. La dico-
tomia tra il timore (0 meglio, letteralmente, il terrore) per il giudizio e 'insopprimi-
bile domanda che sgorga inusitata dal cuore dell’'uomo si ripropone nel Confutatis
maledictis: i maledetti saranno smascherati e gettati nelle fiamme. Eppure ancora
quella voce acuta e improvvisa: Voca me cum benedictis, accoglimi tra i benedetti, e
gere curam mei finis, prendi a cuore il mio destino. Come tutto cio sia possibile,
Mozart lo chiarisce nel Lacrimosa (che fu anche 'ultima pagina da lui vergata,
prima della morte a neppure 36 anni): il brano si apre ancora con un senso di dolo-
rosa nostalgia, che diventa grido drammatico alle parole iudicandus homo reus: i
timpani scandiscono le sillabe, ribadendo inesorabilmente il peccato, meritevole di
condanna, dell’'uomo. Eppure, proprio a questo uomo peccatore (I’kuic che segue
immediatamente il reus) ergo parce Deus, concedi perdono o Dio: la musica rimane
sospesa, modulando sempre piu dolce e rasserenata alla tonalita maggiore, che
viene affermata sulle parole Pie Jesu Domine. Per Mozart il perdono & possibile, ma
& concepibile solo in un rapporto umano: il Dio Giudice lontano fa paura, sembra
quasi un rimando nebuloso; quando pero quel Dio diventa un uomo, un volto cui
poter rivolgere lo sguardo e 'implorazione, ecco allora il miracolo della Miseri-
cordia. Per Mozart questa & pensabile solo se sperimentata nella concretezza di un
rapporto umano, carnale. Spesso la critica afferma che Mozart, come si accennava
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poche righe sopra, & sacro nella musica profana e profano nella musica sacra. Piu
adeguato alla complessita dell’universo musicale e umano mozartiano sarebbe il
dire che Mozart, andando al fondo dell'umano, vede spalancarsi un orizzonte miste-
rioso, incommensurabile. Mozart & religioso nel descrivere I'uomo, perché ne intui-
sce e ne rappresenta l'infinita statura (che & infinito e incompiuto desiderio di bene).
Quando invece parla del Divino, egli ha sempre bisogno di poterlo vedere e toccare:
perché sia rappresentabile, deve essere sperimentabile. E per questo che ogni qual
volta il testo sacro arriva alle parole Jesu, Christe, incarnatus (addirittura nella
Grande Messa in do minore il Credo non viene neppure finito: la musica, con I'an-
gelico a solo del soprano, si ferma, insistendovi lungamente, alle parole et homo fac-
tus est), la musica ha un sussulto, esprimendo tutto lo stupore e la commozione per
questo impensabile fatto. E a Dio fatto Uomo, a Gesi che si rivolge, & davanti a Lui
che chiede perdono commuovendosi per la sua misericordia. Da qui nasce quella
gioia, quella pace che rappresenta la nota piu profonda e vera di tutta 'opera, ed &
lecito supporre, di tutta la vita di Mozart.
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