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Pensieri di carital

Giovanni Ventimiglia®

Quelle che seguono vogliono essere soltanto brevi riflessioni sulle opere di mise-
ricordia spirituali e corporali a partire dalla situazione della societa contemporanea
all’inizio del XXT secolo.

Il loro scopo non ¢ quello di ampliare il bagaglio di conoscenza del lettore sull’at-
gomento ma quello di invitarlo alla pratica della carita. Come ha scritto san Paolo,
infatti, «se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carita,
sarei come bronzo che rimbomba o cembalo che strepita» (1 Cor 13,1). E poi: «Le
profezie scompariranno, il dono delle lingue cessera e la conoscenza svanira (...). Ora
dunque rimangono queste tre cose: la fede, la speranza e la carita. Ma la pit grande
di tutte ¢ la carita!» (1 Cor 13,12).
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1 Ttesti che seguono sono stati pubblicati con cadenza mensile ne “Il Messaggero di sant’Antonio” negli
anni 2012 e 2013. Gli articoli sulle opere di misericordia spirituale sono stati poi pubblicati in un libret-
to collettaneo, a mia cura: G. VENTIMIGLIA (a cura di), Opere di misericordia spirituale, Padova 2013. Si
¢ ritenuto di dover trattare prima delle opere di misericordia spirituale e poi di quelle di misericordia
corporale, perché questo & 'ordine proposto nel Catechisino della Chiesa Cattolica, n. 2447. 1 testi sono
stati leggermente corretti e aggiornati in occasione della presente pubblicazione.
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1. Opere di misericordia spirituale

1.1. Consigliare i dubbiosi

La prima opera di misericordia spirituale ¢ decisamente fuori moda. Il pensiero
moderno, infatti, almeno a partire dal «dubbio metodico» di Descartes, ha fatto del
dubbio 'unita di misura del sapere: I'uomo saggio sarebbe colui che dubita di tutto.
Cosi, oggi, chi aspirasse a essere un intellettuale di successo non ha affatto bisogno di
anni di studio. Gli basta seguire una regola facile facile: mostrarsi scettico su tutto e
relativista in ogni campo.

Ora, in un contesto culturale del genere, 'idea di aiutare il prossimo cercando
di fugare qualche suo dubbio va davvero contro corrente: quella che trascina tutto e
tutti verso il gran mare del dubbio sconfinato.

Naturalmente non intendo negare che il dubbio sia antidoto al dogmatismo e alla
sicumera di chi presume di avere in tasca ogni tipo di certezza. Gia Socrate sosteneva
che il saggio ¢ colui che sa di non sapere. E Tommaso d’Aquino, alla fine della sua
vita, confido al suo amico Reginaldo di non riuscire pitl a proseguire la sua Sumzma,
perché tutto quanto aveva scritto fin i gli sembrava «paglia» di fronte al mistero
infinito di Dio. Sono belle testimonianze di una sapienza non ridotta a orgogliosa
certezza, e quindi animata dal senso del dubbio e del limite.

Da questo punto di vista, «consigliare i dubbiosi» pud anche essere interpretato,
in alcuni casi, come un «suscitare qualche dubbio in chi non ne ha», onde smaschera-
re finte certezze e promuovere una ricerca pill autentica della verita.

Tuttavia 'opera di misericordia non puo essere trasformata nel suo opposto solo
perché «culturalmente pitl corretto».

11 dubbio, infatti, non & solo senso del limite. E anche, e anzi piti spesso, uno dei
modi con cui si manifesta un disagio dell’anima, intellettuale, spirituale o psicologico.
E un’implicita richiesta di aiuto alla quale la carita non pud sottrarsi.

Come, tuttavia, consigliare i dubbiosi? In proposito ho I'impressione che qualche
volta i credenti sottovalutino I'importanza della preparazione e della competenza.
Avendo il dono della fede, spesso il cristiano si ritiene esonerato dall’obbligo di cono-
scere, perché presume di avere in mano una specie di passepartout in grado di aprire
tutte le porte del sapere e risolvere qualsiasi dubbio. La cosa emerge a proposito di
molti ambiti, dalla psicologia alla filosofia — quanti credenti si improvvisano psicologi
e filosofi senza averne la minima competenza! — dalla sociologia alla fisica — quanti
credenti discettano a vanvera sui mali della societa e sul big bang! — ma appare ancora
pitl grave a proposito di questioni teologiche, quando, per esempio, ci si trova di fron-
te ai dubbi concernenti la fede che nascono in persone non credenti. La risposta che
viene data certe volte dai credenti in questi casi ¢ improntata al fideismo. «Hai dub-
bi?», «Prega!». «Nutri qualche perplessita sull’esistenza di Dio?», «Prega!». «Non
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comprendi il dogma della Trinita?», «Ma non ¢’¢ niente da capire! E mistero da
accettare per fede. Quindi: prega!».

Ebbene, a me sembra che risposte di questo tipo possano fugare solo i dubbi di
chi non ce li ha e rivelino, alla fin fine, solo I'ignoranza dei credenti in materia teo-
logica e la loro colpevole pigrizia rispetto al dovere di istruirsi. Quanti credenti oggi
conoscono bene almeno il Catechismo della Chiesa cattolica? E se no, come pensare
di poter dare risposte adeguate ai dubbi dei nostri fratelli non credenti? Tra 'altro
non di rado si tratta di dubbi provenienti da persone colte. Come pretendere di dar
loro risposte convincenti, servendosi di qualche lontana reminiscenza del catechismo
da terza elementare?

Consigliare i dubbiosi, dunque, comporta il dovere e la fatica di studiare, docu-
mentarsi, conoscere. Solo cosi, tra I'altro, il dubbioso si sentira preso sul serio, ascol-
tato, considerato. Perché alla fine la posta in gioco non ¢ solo la soluzione del dubbio,
quasi fosse un anonimo rompicapo, ma, attraverso esso, I’attenzione amorevole per
un’altra persona.

1.2. Insegnare agli ignoranti

Uno dei pregiudizi pit diffusi anche tra i credenti ¢ quello secondo cui il sapere
non avrebbe nulla a che fare con la carita. Cosi, lo studente che passasse molto tempo
a studiare sarebbe certamente affetto, sostiene erroneamente qualcuno, da «intellet-
tualismo» e da «presunzione», poiché inseguirebbe la «sapienza di questo mondo» e i
successi personali, cioé i bei voti, chiudendosi in una torre d’avorio e dimenticandosi
degli altri. Per questo motivo, alcuni educatori cattolici instillano non pochi sensi di
colpa in quei giovani che amano lo studio, e cercano di compensare le loro «insane»
tendenze «secchione», sostituendo nell’agenda dei giovani studiosi le ore di studio
con ore di volontariato a favore di poveri e sofferenti. Infatti, a molti cattolici sembra
solo quello, il cosiddetto «volontariato», I'unico luogo in cui si realizza la carita cri-
stiana. La conseguenza di questo stato di cose ¢ che, non di rado, i giovani cristiani
«modello» sono tanto impegnati socialmente quanto ignoranti culturalmente. E il
peggio ¢ che nemmeno si sentono in colpa.

Ora, in questo luogo comune si nascondono almeno due errori: primo, credere
che la carita si rivolga soltanto ai bisogni materiali del prossimo; secondo, ritenere che
la carita non abbia nulla a che fare con la vita intellettuale.

Per far fronte a una tale confusione, occorre ripartire dall’«abbicci»: che cos’e
I’amore? Una definizione semplice, che risale ad Aristotele, dice: «amore & volere il
bene dell’altro». E I'ignoranza & un bene o un male per l'altro? E qui il punto della
questione: 'ignoranza & un male, anzi, come diceva gia Socrate, «l’origine di tutti i
mali». Un mio amico, che per anni ha lavorato in zone molto povere dell’Africa, mi ha
detto un giorno: «Sai la cosa migliore che possiamo fare per vincere il problema della
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sete nel mondo? Non ¢ portare acqua, ma insegnare a costruire pozzi e acquedotti a
chi ignora come si faccia».

L’ignoranza ¢, inoltre, causa di schiavitti. Nel famoso romanzo 1984 di George
Orwell, la forza del Partito al potere si basava sull’ignoranza nella quale riusciva a
tenere le masse, tanto che uno dei suoi slogan era «l’ignoranza ¢ forza», ciog, pit
precisamente, I'ignoranza degli schiavi ¢ la forza dei padroni. Per questo ogni ditta-
tura, di ieri e di oggi, delegittima come eversivo ogni diritto di sapere, e controlla gli
strumenti di trasmissione della conoscenza, come scuole e mezzi di comunicazione,
sostituendo al sapere la sua peggiore controfigura, che ¢ I'indottrinamento.

Se cosi stanno le cose, «insegnare agli ignoranti» diventa una delle forme piti belle
e coraggiose della misericordia, perché contribuisce a combattere poverta e schiavit,
regalando agli uomini un bene tra i piti grandi: la liberta. Per far questo, pero, occorre
spazzare via il pregiudizio da cui siamo partiti, ovvero 'opposizione tra sapere e ca-
rita. Perché esiste una «carita intellettuale», come scriveva il beato Antonio Rosmini,
ed esistono vite di santi e dottori della Chiesa che, passate tutte intere sui libri, hanno
fatto, nondimeno, un bene immenso all’'umanita. Certo, la scommessa ¢ riscoprire
la dimensione «di carita» del sapere, sottraendolo al destino del solipsismo, ovvero
dello studio solitario egoistico e fine a se stesso. Sembra, per esempio, che le numero-
sissime opere di san Tommaso d’Aquino non siano state scritte per diletto personale
ma sempre, al contrario, per rispondere a precisi bisogni e richieste altrui. D’altra
parte, lo aveva gia ben spiegato san Bernardo in una pagina memorabile: «Vi sono
coloro che vogliono conoscere solo per conoscere: e questa & curiosita; vi sono coloro
che vogliono conoscere solo per essere conosciuti: e questa & vanita; vi sono coloro
che vogliono conoscere per vendere il loro sapere: e questo ¢ un guadagno ingiusto;
vi sono coloro che vogliono conoscere per esserne edificati: e questa ¢ la saggezza;
vi sono infine coloro che vogliono conoscere per edificare: e solo questa ¢ la carita».

1.3. Ammonire i peccatori

Uno dei personaggi piti divertenti degli sketch di Fiorello & I'«avvocato Messina.
In ognuna delle sue esilaranti arringhe, ovviamente inventate, I’avvocato, nell’imita-
zione del comico, per difendere il suo assistito accusato di delitti gravissimi, utilizza
alla fine sempre lo stesso argomento: «Signor giudice, ma chi siamo noi per dire chi
¢ Caino e chi ¢ Abele?». Cosi, con una battuta, Fiorello riassume un atteggiamento
purtroppo molto diffuso ai nostri giorni: la rinuncia, ipocrita, a ogni forma di giu-
sta condanna del male, 'abdicazione, sotto le mentite spoglie dell'umilta, rispetto
al dovere di chiamare il male con il suo nome, esercitare la giustizia, condannare i
malviventi, ammonire i colpevoli.

Stranamente, poi, all’estremo opposto rispetto a tale presa di distanza, pilatesca,
di fronte al male, si assiste a una curiosita morbosa nei confronti di ogni forma di vi-
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zio, che va a ingrossare le file del giornalismo scandalistico, del gossip globale, insom-
ma del pettegolezzo. Cosi, di fronte al male da una parte sembra esservi disimpegno
rinunciatario, dall’altra attrazione pruriginosa.

Eppure, apparentemente cosi lontani, questi due atteggiamenti hanno in realta
qualcosa in comune: ’assoluta mancanza di interesse per I'altro, di misericordia. Nel
primo, infatti, la rinuncia al giudizio e all’'ammonimento tradisce una profonda in-
differenza per il prossimo, il suo bene, la sua possibilita di cambiare, la sua salvezza.

E nel pettegolezzo, d’altra parte, dietro il compiacimento per il vizio, si cela incon-
sciamente il disinteresse, anzi certe volte 'odio, per chi ne ¢ responsabile.

Mi ha sempre colpito, in proposito, 'ordine molto preciso di atti da compiere
suggerito nel passo evangelico sulla correzione fraterna: «Se il tuo fratello commet-
tera una colpa contro di te, va’ e ammoniscilo fra te e lui solo; se ti ascoltera, avrai
guadagnato il tuo fratello; se non ascoltera, prendi ancora con te una o due persone
(...). Se poi non ascoltera costoro, dillo alla comunita» (Mt 18,15-17). La cultura
del pettegolezzo taglia di netto il primo passaggio, ossia 'ammonimento «fra te e lui
solo», del diretto interessato. Perché? Perché il fine non ¢ il bene dell’altro, ma la
sua distruzione. Al riguardo invito a sospettare dell’espressione 77z camera caritatis,
utilizzata quando qualcuno vuole dirvi qualcosa sul conto di qualcun altro. Ebbene,
se in questa «camera» non c’¢ il diretto interessato, state pur certi che si tratta di una
«camera dell’orrore», dove si torturano, seppure non fisicamente, vittime ignare. Per
questo motivo, quando qualcuno viene a raccontarvi qualcosa di negativo su un altro,
suggerisco di rispondere secco: «Perché non vai a dirlo a lui direttamente?».

Tra Ialtro, 'ammonimento diretto del «peccatore» ha un grande vantaggio: da
la possibilita all’«imputato» di difendersi, e di dimostrarvi, eventualmente, I'infon-
datezza delle accuse di cui ¢ vittima. Ma per far questo bisogna che chi ammonisce
abbia a cuore la verita oggettiva e il bene dell’altro, due caratteristiche assenti nel
pettegolezzo. Se invece le accuse sono fondate e, particolare decisivo, lo zelo di chi
corregge ¢ accompagnato da una dose almeno doppia di amore, il vostro amico finira
con il ringraziarvi. Perché capira, magari dopo qualche tempo, che lo avete fatto per
il suo bene, perché vi stava a cuore il suo destino. Avviene qualcosa di simile anche
nella dinamica educativa. E stato ormai accertato, a suon di studi e di statistiche,
che i bambini educati in ambienti permissivi e lassisti crescono insicuri e indecisi, e
soffrono di carenze affettive. Infatti, "Tammonimento e il rimprovero sono modi per
dimostrare interesse per Ialtro, in una parola per dimostrare «amore».

1.4. Consolare gli afflitti

«Tre amici di Giobbe vennero a sapere di tutte le disgrazie che si erano abbattute
su di lui. Partirono, ciascuno dalla sua contrada, Elifaz di Teman, Bildad di Suach e
Sofar di Naama, e si accordarono per andare a condividere il suo dolore e a consolar-
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lo (...). Sedettero accanto a lui in terra, per sette giorni e sette notti. Nessuno gli rivol-
geva una parola, perché vedevano che molto grande era il suo dolore» (Gb 2,11-13).

Mi ha sempre colpito I'immagine dei tre amici che, per consolare Giobbe, co-
minciano anzitutto con il sedersi accanto a lui per terra, standogli vicino, per lungo
tempo, senza dire una parola. E un gesto di una delicatezza straordinaria. Di fronte a
un grande dolore, I'unica cosa da fare, certe volte, & condividerlo in silenzio con chi
ne & stato colpito, rinunciando volontariamente ai discorsi «consolatori».

In quel silenzio condiviso, seduti con la spalla appoggiata alla spalla dell’amico,
c’e tutto quello che vi deve essere.

E, di piti, non vi ¢ tutto quello che non vi deve essere. Non vi ¢, infatti, 'omissione
di chi, per una forma eccessiva di pudore, di timidezza, di fronte al dolore altrui fa
come se nulla fosse, e tratta |’afflitto come se non fosse afflitto.

Al nostri giorni, a tale naturale e comprensibile imbarazzo si associa, poi, una cul-
tura edonista, che tende a rimuovere programmaticamente dalla societa ogni forma di
afflizione, anzi persino relegandola in tempi brevi — come i funerali celebrati in fretta
nel vano tentativo di prendere congedo dal lutto il prima possibile — o in luoghi isolati
dal mondo — come le case per anziani.

Dall’altra parte, nel silenzio degli amici di Giobbe, non c’¢ 'esagerazione stucche-
vole e «tragediosa» che rende finto ogni gesto consolatorio. Un tempo, nella Grecia e
nella Roma antica, vi erano le cosiddette «prefiche», cio¢ le donne pagate per piange-
re i defunti. Il pianto, infatti, era un segno dell'importanza sociale del defunto, come
se la sua collocazione nella scala sociale fosse direttamente proporzionale alla quan-
tita di lacrime versate al suo funerale. Sebbene non proprio in tali forme, sopravvive
ancora oggi questo tipo di cultura in qualche paese mediterraneo. Ma ¢ una tragedia
troppo gridata, recitata, che poco ha a che fare con I'autentica compassione per quei
familiari che si trovano veramente nell’afflizione. In quei casi, infatti, I'unica forma
di consolazione ¢ un silenzio discreto e partecipe, seduti accanto all’amico rimasto
orfano.

Com’¢ noto, gli amici di Giobbe, nel racconto biblico, dopo sette giorni di silenzio
ritennero di doversi cimentare in discorsi consolatori. E non fu una bella idea. I loro
tentativi teologici di giustificare la sofferenza non ebbero alcun effetto positivo su
Giobbe, il quale reagi anzi con parole di questo tipo: «Ne ho udite gia molte di cose
simili! Siete tutti consolatori molesti» (Gb 16,2).

Si trattava, inevitabilmente, di «cose» precedenti il Nuovo Testamento. E questo
non ¢ un particolare insignificante. Perché ¢’¢ un’inaudita nuova parola di consola-
zione nel Nuovo Testamento; una parola che & Cristo stesso, Verbo di Dio, il quale
non ¢& venuto a fare qualche discorso pseudo-teologico per giustificare il male del
mondo, onde potessimo farcene una ragione; e non ¢ venuto nemmeno, a rigore, a
confermare la dottrina greca dell’immortalita dell’anima, che riguarda solo lo spirito
e non il corpo, ma ¢& venuto ad annunciare, con la sua Risurrezione, la nostra vita
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eterna, corpo e anima. Non si tratta di qualche regoluccia per insegnare a sopportare
meglio, stoicamente, I’afflizione, ma dell’annuncio della fine definitiva di ogni afflizio-
ne, quando «asciughera ogni lacrima dai loro occhi; non vi sara piti la morte, né lutto
né lamento né affanno, perché le cose di prima sono passate» (Ap 21,4).

1.5. Perdonare le offese

«L’impotenza che non si prende la rivincita viene falsata in “bonta” (...), il non-
potersi-vendicare & chiamato “non-volersi-vendicare”, forse addirittura perdonare»
(F. NIETZSCHE, La genealogia della morale, 1, 14). Le parole al vetriolo di Nietzsche
contro la morale cristiana non smettono di interrogare 'umanita. Possono essere ri-
assunte in una domanda provocatoria: ¢ vero o no che il perdono altro non ¢ che una
forma subdola di vendetta, anzi I'unica forma di vendetta che gli impotenti, i timorosi
e i deboli si possono permettere?

Mi ricordo a riguardo un episodio che risale ai tempi dell’universita: Salvatore era
stato offeso pubblicamente in mensa da Giuseppe e moriva dalla voglia di vendicarsi.
Ma non poteva, perché Giuseppe era un ragazzone alto cosi, mentre lui era piccoletto
e gracile. Cosi, escogitd una soluzione plateale: si alzd coraggioso di fronte a tutti e,
noncurante dei nostri consigli di non andarsi a cacciare nei guai, si diresse con aria
minacciosa verso Giuseppe. Quando fu a pochi centimetri da lui, lo guardo fisso negli
occhi e lo apostrofd gridando: «... maio ti perdono!!». Giuseppe ammutoli sorpreso,
fra le risate generali. Poi, tornando velocemente al nostro tavolo, Salvatore ci confido:
«Ragazzi, non avevo a disposizione altra forma di vendetta!».

L’episodio fu esilarante e istruttivo. D’un tratto ci fece comprendere Nietzsche e
anche un po’ come vanno le cose certe volte a proposito del perdono. Perché dob-
biamo avere il coraggio di chiedercelo con franchezza: quante volte il nostro perdono
non ¢ altro che un’acida vendetta sotto mentite spoglie?

Il vero perdono abita altrove. Anzitutto non ¢& affatto, come pensava Nietzsche, un
atto di debolezza, di chi, codardo, non saprebbe vendicarsi fisicamente, ma ¢, tutto al
contrario, un atto di forza di chi, pur potendosi vendicare, e pur sentendo il desiderio
di vendetta, vi rinuncia volontariamente. Il vero perdono, infatti, mentre rinuncia alla
forza esteriore, comporta molta forza interiore. Forza per che cosa? Soprattutto per
liberarsi dal dolore legato alla memoria del passato, dallo smacco dell’offesa.

Della memoria, ai nostri giorni, si fa un gran parlare, quasi fosse un valore di per
sé. Ma cosi non ¢. Dipende dall’oggetto della memoria. Dimenticarsi delle grandi
cose che ha fatto il Signore per noi & peccato. Ma “dimenticare” un’offesa ricevuta &
una virtt. Chi non ¢ capace di perdonare, dunque, ¢ vecchio nell’animo, perché vive
nel ricordo di sofferenze passate, ed ¢ un debole, perché non ha la forza di liberarsi
dall’irretimento del male. Chi non perdona & colpevole di «accanimento terapeutico»
nei confronti del male, perché tiene in vita artificialmente qualcosa che dovrebbe
invece essere davvero lasciato andare.
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La maggioranza degli uomini, tuttavia, non rientra per fortuna nella categoria
di chi ¢ incapace di perdonare, ma in quella di chi perdona «a condizione che».
1l ragionamento & pressappoco cosi: se prima mi chiede scusa, allora lo perdonero.
Ed ¢ qui che viene meno, perd, di nuovo, 'essenza del vero perdono, che invece &
gratuito e senza condizioni. Solo, infatti, quando prende I'iniziativa senza richiedere
condizioni, il perdono chiude veramente i conti con il passato, e quindi anche con
il passato dell’altro. E solo a quel punto, di conseguenza, quando avremo liberato
I’altro dall’etichetta di «cattivo» nella quale lo avevamo inesorabilmente rinchiuso, gli
avremo dato un futuro, cio¢ un nuovo inizio, una nuova possibilita. Il perdono senza
condizioni ci libera dalla schiavitti del male passato e libera nell’altro la possibilita di
essere migliore.

Non ¢ esattamente la logica di perdono dell’amore di Dio per noi? «Mentre era-
vamo ancora peccatori, Cristo ¢ morto per noi» (Rm 5,8), scriveva san Paolo. E san
Giovanni lapidario: «Dio ci ha amati per primo» (1 Gv 4,19).

1.6. Sopportare pazientemente le persone moleste

Tra i detti dei padri del deserto se ne trova uno che dice cosi: «Di un uomo di
mondo che disturbava continuamente abba Macario con mille sciocchezze, ’anziano
disse: “Mai la sua presenza sara piacevole come la sua assenza”». Le persone moleste
esistono. E persino santi uomini come i padri del deserto non tacevano i fastidi che
possono procurare. Sopportare pazientemente le persone moleste non significa fare
finta che non siano moleste ma, anzitutto, chiamarle con il loro nome, identificarle.
Perché, in effetti, esistono diversi tipi di molesti e diversa, di conseguenza, ¢ la dose di
pazienza necessaria a sopportarli. Vi sono, infatti, i molesti che non sanno di esserlo —
che chiamerei molesti «loro malgrado» — e i molesti che sanno di esserlo — o molesti,
diciamo, «impegnati».

Nella prima categoria rientrano tutte quelle persone che possono risultare sgradite
a motivo della loro cultura di appartenenza, diversa dalla nostra — come nel caso degli
stranieri —, oppure della loro condizione fisica, psichica e caratteriale, come nel caso
degli ammalati, dei menomati, o anche semplicemente dei balbuzienti o dei noiosi.

Ebbene, in questo caso la pazienza ¢ pit facile da esercitare. Proprio perché essi
non sono responsabili in prima persona del fastidio che ci arrecano, ¢ piti facile far-
sene una ragione, come accade di fronte agli eventi naturali: il contadino non incolpa
le nuvole della grandine che gli rovina il raccolto. Allo stesso modo non si incolpa — o
non si dovrebbe incolpare — una persona, per esempio, di essere balbuziente. Come
si sopporta un temporale, cosi si pud sopportare un balbuziente, un ammalato o uno
straniero.

Bisogna dire, pero, che noi uomini, purtroppo, mostriamo una sorprendente ca-
pacita di «risparmiare» proprio sulle virtt. Quindi, nei confronti delle nuvole mole-
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ste, che non possono essere evitate, mettiamo in campo la virttl della pazienza, non
avendo altra via d’uscita. Mentre, nei confronti degli uomini molesti, pratichiamo
I’emarginazione, che ci «risparmia» la fatica della pazienza, senza badare al «costo»
umano che questo comporta per gli emarginati.

Che dire, pero, dei «molesti impegnati», quelli cioé che mettono tutto il loro im-
pegno nella pratica della molestia, e sembra non abbiano altro da fare nella vita che
pensare a noi, a come arrecarci disturbo? In effetti, lo confesso, io mi stupisco ogni
volta delle energie e del tempo che certe persone dedicano a mettermi i bastoni fra le
ruote. In dialetto siciliano c¢’¢ un’espressione simpatica in proposito: «Ma annascisti
pi cunsumari a mia?» (tradotto: «Ma sei nato per rovinarmi?»).

Anche riguardo a questo tipo di persone moleste, perd, bisognerebbe distinguere.
Perché vi sono coloro che molestano in buona fede, come le persone insistenti che
mirano a fare proseliti, magari perché intenzionate a farci entrare nel loro gruppo o
nel loro movimento. In questo caso la pazienza non andrebbe disgiunta da una buona
dose di franchezza: «Mi telefoni perché sei interessato a me in quanto persona, 0 a me
in quanto possibile trofeo di caccia da mostrare agli altri affiliati del tuo gruppo?».

Vi sono, infine, i «molesti impegnati» in cattiva fede. Sono di solito invidiosi che
si affliggono per i nostri successi, gioiscono delle nostre sventure e non perdono occa-
sione per parlar male alle nostre spalle e rovinarci con ogni mezzo. Come esercitare la
pazienza in questi casi? A me sembra che questa volta la franchezza serva a poco. Solo
la grazia di Cristo pud cambiare loro e dare a noi la pazienza per sopportare il male
che ne riceviamo. E non ¢, questa, una frase fatta che si dice quando pensiamo che in
realta non vi sia alcuna speranza di cambiare la situazione: la grazia di Colui che «si
lascio umiliare e non apri la sua bocca, ed era come agnello condotto al macello» (Is
53,7) esiste veramente. E attende di essere interpellata per venire ad addolcire cuori
che alla nostra poca fede sembravano inaciditi per sempre.

1.7. Pregare Dio per i vivi e per i morti

Conoscete la canzone di Giorgio Gaber che si intitola I/ potere dei pin buoni? La
prima strofa recita cosi: «La mia vita di ogni giorno / & preoccuparmi di cio che ho
intorno / sono sensibile ed umano / probabilmente sono il pitt buono / ho dentro il
cuore un affetto vero / per i bambini del mondo intero / ogni tragedia nazionale /
¢ il mio terreno naturale / perché dovunque c’¢ sofferenza / sento la voce della mia
coscienza». E pitl avanti: «Penso alle nuove poverta / che danno molta visibilita». E
infine: «E il potere dei pitt buoni / costruito sulle tragedie e sulle frustrazioni / & il
potere dei pitt buoni / che un domani puo venir buono / per le elezioni».

Le parole ironiche, quasi sarcastiche, di Gaber sul potere dei pitt buoni introdu-
cono bene I'ultima opera di misericordia spirituale: «Pregare Dio per i vivi e per i
morti».
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In che senso? Immaginate un uomo che abbia seguito e messo in pratica tutte e sei
le opere di misericordia spirituale fin qui descritte: la sua vita & tutta un consigliare i
dubbiosi, insegnare agli ignoranti, ammonire i peccatori, consolare gli afflitti, perdo-
nare le offese e sopportare pazientemente le persone moleste. Insomma: la sua vita &
quella di un uomo buono. Bene, direte voi, dov’¢ il problema? Il problema ¢ che lo sa.
Sa di essere utile a molti. Ed ¢ facile che si senta indispensabile. Come direbbe Gaber,
probabilmente pensa di essere “il pitt buono”. E esattamente questo «il potere dei
pitt buoni», una sottile e pericolosa forma di presunzione, un senso di onnipotenza.

E invece no. L’ultima opera di misericordia viene a dire proprio questo: la forma
estrema di carita consiste nella percezione che noi non possiamo tutto. Non siamo
in grado di amare tutti e di amarli nella maniera migliore. Scriveva Pascal: «L’ultimo
passo della ragione porta a riconoscere che vi sono innumerevoli cose che la sor-
passano». Una cosa analoga avviene nella carita: 'ultimo passo della carita porta a
riconoscere che vi sono innumerevoli situazioni che la sorpassano, cioe¢ che superano
le sue capacita. E quello ¢ il momento di affidare gli altri a Dio.

Se ne ha un paradigma significativo nell’esperienza dei genitori. L’ultimo passo
del loro amore verso i figli, divenuti ormai adolescenti e anzi quasi uomini, consiste
nel riconoscere I'inefficacia di qualsiasi consiglio, I'inutilita di ogni gesto diretto di
cura. Insomma, nel riconoscere di non essere pitl indispensabili. A quel punto, non
resta che affidarli a Dio nella preghiera. Libera dalla tentazione di sentirsi potenti e
indispensabili, la preghiera per gli altri & la forma pitt matura di carita e, nello stesso
tempo, la forma di preghiera piti gradita a Dio. Scriveva san Giovanni Crisostomo
infatti: «A pregare per se stessi costringe la necessita; a farlo per gli altri stimola la
carita. Ma presso Dio ¢ piti gradita la preghiera raccomandata dalla carita».

Il precetto, tuttavia, prevede un’ultima aggiunta: la preghiera per i morti. E davve-
ro la vetta pitl alta delle opere di misericordia spirituale. Perché dai vivi posso aspet-
tarmi ancora una qualche forma di gratificazione tangibile, dai morti no. E misericor-
dia gratuita allo stato puro. E forse per questo, senza che noi ne siamo consapevoli, la
preghiera per i nostri defunti ¢ quella piti ascoltata da Dio, dal momento che non pud
che essere fatta con animo puro e intenzione retta.

Cosi, per un delicato paradosso della fede, proprio quando non li vediamo pitt
con i nostri occhi, si realizza una vicendevole perfetta misericordia tra noi e i nostri
defunti, un’invisibile, tenera, reciproca bonta, definitivamente libera dall’attesa di un
qualche tornaconto. Una bonta senza «il potere dei pitt buoni».
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2. Opere di misericordia corporale

2.1. Dar da mangiare agli affamati

Non si mangia solo per fame ma anche per rabbia. Con mia moglie ci siamo accor-
ti, per esempio, che il tenore delle nostre discussioni su temi «scottanti» varia molto a
seconda che esse si svolgano prima o dopo i pasti: dopo & meglio, senz’altro.

In effetti, sembra proprio che i pasti servano anche a dar sfogo alla rabbia accu-
mulata e repressa. D’altra parte per mangiare bisogna mordere, e mordere ¢ anche
un’arma di offesa naturale, negli uomini come negli animali.

I paesi occidentali devono avere, stando cosi le cose, una rabbia repressa di di-
mensioni mastodontiche. I dati dicono, infatti, che mordono e mangiano certamente
molto pit di quanto servirebbe per soddisfare la loro fame. In Europa e Nord-Ameri-
ca un terzo del cibo prodotto finisce nella spazzatura! Qualcosa come circa 100 kg di
cibo all’anno per cittadino. Tutto questo mentre — ultimi dati Fao alla mano — quasi
870 milioni di persone nel mondo — cioé una su otto! — soffrono la fame, 100 milioni
di bambini sono sottopeso e 2,5 milioni di bambini ogni anno muoiono letteralmente
di fame!

Quando leggo questi dati mi viene in mente un mio vecchio cane: era molto buo-
no, ma ringhiava se lo si disturbava mentre mangiava: i cani non amano «condivide-
re» il loro pasto con altri.

Condividere il cibo equivale a creare umano «convivio», parola che letteralmente
significa «vivere con» altri: insomma ¢ il primo atto di «con-vivenza» umana, cio che
distingue gli uomini dai cani.

Ebbene, sebbene riferiti agli uomini, i dati della Fao mi sembrano fotografare un
cane, cio¢ I'insieme dei paesi sviluppati, che, mentre divora famelico la sua montagna
di cibo, ringhia ai paesi vicini che gli chiedono un tozzo di pane: gli occidentali, come
i cani, non amano condividere.

Nella pratica della vita cristiana, dobbiamo ammetterlo, la fame del mondo com-
pare fugacemente, se va bene, solo nella preghierina che precede il pasto, quando il
pensiero dei commensali va a «coloro che non ne hanno». Tutto [i.

La prima opera di misericordia corporale, tuttavia, non parla di preghiere ma di
azioni: «dar da mangiare agli affamati». Nulla di meno.

Come, nel concreto? In Italia I"équipe del Professor Segré ha scoperto, per esem-
pio, che il 95% dei prodotti alimentari ritirati dalle mensole dai negozianti (perché vi-
cini alla scadenza o semplicemente a causa di imperfezioni estetiche), & ancora perfet-
tamente commestibile e che ogni anno vengono buttati nella spazzatura 1,5 tonnellate
di prodotti alimentari consumabili! La sua idea molto concreta si chiama last minute
market. Si tratta di un progetto che promuove la raccolta, da parte di volontari, degli
alimenti scartati da supermercati, centri commerciali, catering, bar etc. e la loro distri-
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buzione veloce nei centri di accoglienza. Inoltre, scarti alimentari a lunga conserva-
zione, che per piccoli difetti non vengono immessi nel mercato occidentale, possono
essere spediti con poca fatica a popolazioni indigenti: lo fanno alcune associazioni
cattoliche, come ad esempio i Servi dei Poveri del Terzo Mondo, per citarne una.

A monte, tuttavia, bisognerebbe interrogarsi sulle cause profonde di tutto lo spre-
co alimentare dell’Occidente. Se la rabbia e la voglia di «mordere» ¢ una di esse, la
questione diventa: perché tanta aggressivita repressa? Forse, come insegna la psico-
logia, ci sentiamo costantemente attaccati e di conseguenza, anche qui come avviene
negli animali, mordiamo. La conclusione, a questo punto, emerge da sola: se nei paesi
cosiddetti sviluppati vi fosse meno aggressivita, gli uomini si sentirebbero meno attac-
cati, svilupperebbero meno rabbia, quindi morderebbero di meno, quindi spreche-
rebbero meno cibo e, soprattutto, lo con-dividerebbero pit facilmente con chi non
ne ha. Precisamente quello che dovrebbero fare, a differenza dei cani, i veri uomini.

2.2. Dar da bere agli assetati

Da quando mio figlio mi ha rimproverato mentre mi lavavo i denti lasciando il ru-
binetto dell’acqua aperto, mi sento un po’ in colpa, lo confesso, ogni volta che entro
in bagno. E non solo quando mi lavo i denti. Perché ¢ evidente che li dentro faccio
uso di acqua per scopi che, di per sé, non richiederebbero né quella quantita (10 litri
circa a scarico di sciacquone) né quella qualita (acqua potabile).

Da qualche tempo, poi, mi sento in colpa anche in sala da pranzo. Alla televisio-
ne, infatti, mi hanno spiegato che per produrre 1 kg di carne di manzo, facendo tutti
i conti (ossia produzione agricola di mangimi e foraggio per nutrire 'animale, ac-
qua per dissetarlo, pulirlo e macellarlo), ci vogliono addirittura 15.400 litri di acqua:
«Ecco perché la mucca ¢ diventata pazza — ha commentato con simpatia la comica
Teresa Mannino —: per i sensi di colpa!».

Insomma, di fronte ai moltissimi esseri umani che oggi in alcune parti del mondo
muoiono ancora di sete, le popolazioni europee e nord-americane si sentono tanto ma
tanto in colpa, perché non chiudono i rubinetti quando si lavano i denti, non diminui-
scono il getto dello sciacquone e mangiano carne rossa: tutte azioni considerate ormai
culturalmente molto scorrette.

Qualcosa perd non mi torna. Perché I'altro giorno, entrando stavolta nella stan-
zetta di mia figlia, mi sono imbattuto nel suo libro di scienze, aperto proprio sulla
pagina dedicata al «ciclo dell’acqua». Vi si spiegava una cosa semplice: I'acqua che
circola sulla terra & sempre la stessa da 4 miliardi di anni e si rinnova continuamente
in un ciclo ininterrotto di evaporazione, precipitazione, infiltrazione, scorrimento.
Insomma, mentre il petrolio, una volta consumato, non rientra in ciclo, ’'acqua inve-
ce si. Percio, se lascio il rubinetto aperto, pago una bolletta piti salata ma non sono
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colpevole di esaurire le riserve mondiali di acqua, sottraendola a chi in alcuni paesi
soffre la sete.

Insomma, I’acqua si spreca, non c’¢ dubbio, ma nemmeno si risparmia tanto sui
moralismi idrici in salsa ecologista.

Uno dei libri pitt interessanti sull’argomento, La grande sete. L'era della scom-
messa sull’acqua, di C. Fishman, chiarisce fin dall’inizio che non vi ¢ affatto una crisi
idrica globale e un rischio di esaurimento delle immense riserve terrestri, ma vi sono
diverse crisi idriche locali (in zone dell’Africa, dell’Asia e dell’Australia) certo non
meno gravi, legate a disomogenee distribuzioni dell’acqua e differenti possibilita di
accesso e gestione dell’acqua potabile.

Di chi ¢ la colpa? L’ecologismo alla moda, che trasforma la terra — uomo escluso
— in feticcio da adorare, incrimina I’essere umano, la crescita demografica, I'inqui-
namento e il conseguente surriscaldamento della terra (che causa perd piogge tor-
renziali non meno di siccita) e, ovviamente, il consumismo. Tutto questo & vero ma,
forse, non ¢ tutta la verita. Perché la soluzione del problema della sete nel mondo non
puo che venire dall’'uomo stesso e dalla sua capacita inventiva. La quale non consiste
tanto nel chiudere il rubinetto o nel non mangiare carne — azioni utili pit a lavarsi la
coscienza che a lavare i panni delle famiglie senz’acqua — ma, per esempio, nell’in-
segnare a costruire e gestire pozzi a quelle popolazioni che non sanno farlo, oppure
nel sostenere la ricerca e lo sviluppo di impianti di desalinizzazione a nanotubi di
carbonio a basso consumo energetico.

Sono questi, infatti, i modi concreti oggi per «dar da bere agli assetati» — attual-
mente quasi un miliardo e mezzo! — scandalosamente privi ancora di quella «sorella
acqua», che Francesco, riassumendone in soli quattro aggettivi tutte le qualita, chia-
mava «utile et humile et pretiosa et casta».

2.3. Vestire gli ignudi

Mentre esistono animali che danno da mangiare e da bere agli altri membri del
gruppo incapaci di nutrirsi da sé, non sembra esistano animali che si diano pena di
vestire gli ignudi della loro specie. Non lo fanno per egoismo, & che proprio non ne
hanno bisogno! Madre natura, infatti, li ha dotati di pellicce e pelli impermeabili per
difendersi al meglio dalle intemperie.

Con 'uomo, invece, la stessa natura, almeno nel settore «abbigliamento», non
sembra aver dato il meglio di sé. L’uomo nasce indifeso di fronte al freddo e quindi
ha necessita assoluta di essere vestito dagli altri membri della sua specie per soprav-
vivere.

Per questo motivo, vestire gli ignudi ¢ la prima opera di misericordia tipica
dell'uomo in quanto tale. E coincide con il primo gesto “culturale” dell'uomo, che
supplisce, in un atto di originario ancestrale altruismo, alle deficienze della natura.
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Ma c’¢ di pitl. Vestire gli ignudi significa anche preservare il corpo dell’altro dallo
sguardo concupiscente, proteggerlo dalla possibilita di essere guardato solo come
oggetto del desiderio altrui, come cosa. Niente a che fare, pero, con un atto censorio e
bacchettone. Perché coprire le nudita altrui significa, per prima cosa, mettere I’altro,
o meglio Ialtra, nelle condizioni di accendere meglio il desiderio maschile di cio che
non si vede, I'attesa dello svelamento. Ma, pil in profondita, significa anche liberare
le possibilita, specie per le donne, di essere trattate come soggetti capaci di altro che
non sia I'accoppiamento sessuale. Piti semplicemente: come persone invece che come
cose. Percid, in una societa come quella attuale, dove il pudore ¢ virth in caduta
libera, la declinazione della terza opera di misericordia corporale dovrebbe essere
riformulata al femminile: vestire le ignude!

Esiste, infine, un terzo livello dell’opera di misericordia in questione. Giacché
essa non recita, ad essere precisi, «coprire gli ignudi» ma proprio «vestirli». Non si
tratta, quindi, semplicemente di coprirli dalle intemperie o dallo sguardo impudico.
A questo scopo, infatti, basterebbero i vecchi tarmati vestiti dismessi di cui i bene-
stanti si liberano per sgombrare ogni tanto ’'armadio dal vecchiume. No, qui si tratta
di vestirli, ossia dotarli di vestiti dignitosi e, perché no, gradevoli! In proposito esiste,
specie negli ambienti cristiani, un dilagante moralismo che, per evitare giustamente
il consumismo degli abiti firmati, finisce spesso pero nell’eccesso opposto, ossia nella
trasandatezza e nella sciatteria spacciati per umilta e modestia. Conseguenza: vestire
gli ignudi diventa regalare ai poveri quattro stracci alla meno peggio, tanto — si pen-
sa senza risparmio di ipocrisia — non sono queste le cose che contano! Nulla di pit
vero, certo. Eppure ho sempre davanti agli occhi I'espressione felice del mio amico
Vito che, dopo molti sacrifici e altrettanti anni di disoccupazione, trovato finalmente
un bel lavoro al Nord, fu accompagnato dallo zio ricco dal miglior sarto di Milano,
affinché gli facesse un abito su misura, all’altezza del nuovo importante incarico. Che
bel gesto! Ricordo il giorno in cui i miei nonni mi regalarono camicia e pantaloncini
eleganti, affinché li mettessi, dissero, «per le occasioni importanti». Oggi tutti sono
eleganti sempre, anche quando non ve ne sarebbe bisogno, oppure, per reazione,
studiatamente sciatti. E alla domenica, semmai, ci si toglie giacca e cravatta per an-
dare a Messa con le scarpe da tennis. Nel frattempo, pero, nel Sud del mondo, chi
non ha veramente di che vestirsi forse attende da noi non solo un vestito qualunque,
per coprirsi, ma un bel vestito. Perché, sebbene noi con sufficienza lo consideriamo
arretrato, lui preferisce ancora andare a Messa con ’abito della festa.

2.4. Alloggiare i pellegrini

«Rallegrati delle premure con cui pratichi I'ospitalita, con paterna benignita noi
accogliamo la tua domanda». Con queste parole, rivolte al monaco Gerardo esatta-
mente novecento anni fa, ossia nel 1113, Papa Pasquale IT riconosceva ufficialmente
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I'ordine religioso dei monaci ospedalieri di san Giovanni di Gerusalemme. In effetti,
gia dal 1048, erano attivi a Gerusalemme un convento ed un ospedale gestiti da al-
cuni monaci totalmente dediti all’ospitalita dei pellegrini, di qualunque fede o razza.
I poveretti giungevano in Terra Santa, dopo viaggi estenuanti, in condizioni sovente
drammatiche: stanchi, affamati, assetati, ammalati, feriti. E incontravano presso quei
monaci «ospitalita» e «ospedali». Soltanto in seguito, allo scopo di difendere i pro-
pri centri di accoglienza da predoni e nemici di ogni tipo, quei monaci ospedalieri
scelsero di prendere le armi, diventando cosi, per le necessita imposte dalla carita,
monaci-cavalieri: ¢ questa ’origine dei «cavalieri di Malta». A motivo della sua storia,
dunque, I'Ordine di san Giovanni di Gerusalemme, Rodi e Malta, che mi onoro di
servire anch’io, & oggi forse Iistituzione cristiana che incarna nel modo pitt appro-
priato I'opera di misericordia «alloggiare i pellegrini».

Chi sono oggi, pero, i pellegrini, considerato che i fedeli in viaggio verso luoghi
santi vi arrivano ormai comodamente in aereo? Come notava san Tommaso d’Aqui-
no, i «pellegrini» sono tutti coloro a cui manca una «casa», ossia, ai nostri giorni, i
senzatetto e gli immigrati extracomunitari.

Ora, in proposito, ¢ inutile negare che esistono oggi due atteggiamenti opposti:
uno xenofobo, pregiudizialmente ostile, e I'altro xenofilo, talmente favorevole allo
straniero da essere disposto a rinnegare la propria storia e le proprie radici cristiane.

Si tratta di due atteggiamenti riconducibili ai due «tipi psicologici» fondamenta-
li dell'umano individuati con precisione dallo psicologo svizzero Carl Gustav Jung:
«introvertito» ed «estrovertito». Entrambi hanno i loro pregi ma anche, secondo lo
psicoanalista svizzero, i loro difetti: I'atteggiamento «introvertito» & meno ospitale,
ma suona come «sincero» e, alla lunga, «interessante»; quello «estrovertito» ¢ di pri-
mo acchito pil ospitale, ma suona come «eccessivo» e, alla lunga, «finto». Ricorda da
vicino quel ragazzo che prova a conquistare ’'amata mostrandosi sempre d’accordo
su tutto: una tecnica di seduzione da sempre perdente, perché I'innamorato appare
incapace di dire qualche cosa di suo, di personale e originale, e si mostra, quindi,
poco interessante e persino ridicolo.

Qual ¢ Palternativa a questi due estremi? Forse essa consiste in una fedelta alla
propria identita talmente forte da essere in grado di «risalire il flume» fino a quella
foce da cui scaturiscono tutti i fiumi della terra: il Dio uno e trino, ossia unico ma non
solitario.

In effetti, spesso si dimentica che 'apertura all’«altro» abita il cuore stesso del
nostro Dio. Perché I'«altro» dal Padre, cio¢ il Figlio, & ospitato nella stessa casa del
Padre, e I'«altro» dal Padre e dal Figlio, cio¢ lo Spirito Santo, ¢ accolto nella stessa
dimora come uno di loro. Per questo I'ospitalita cristiana non & un paragrafo che si
aggiunge ad una noiosa lista di precetti moralistici, ma una conseguenza naturale di
un Dio ospitale anzitutto nei confronti di quell’«Altro» che si porta dentro.

E qui, infatti, il punto decisivo della questione, anche a livello psicologico, come
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ha mostrato lo psicologo Hillman: il rifiuto xenofobo dello straniero nasce come pro-
iezione paranoide di chi ha difficolta ad accettare alcune parti di sé, rifiutate e rimosse
in nome di un ideale rigido, astratto e inautentico di coerenza. Come dire: I'accoglien-
za degli altri parte dalla capacita di accettare ed essere ospitali con quelle parti di noi
che abbiamo lasciato «senza tetto».

2.5. Visitare gli infermi

Qualche anno fa ho partecipato ad una conferenza bellissima, durante la quale la
relatrice, la oncologa Sylvie Menard, ammalatasi lei stessa di cancro, ha raccontato,
fra I’altro, un episodio della sua lunga malattia. Si trovava in una camera sterile in
seguito ad un trapianto di midollo osseo. Tutti i suoi contatti col mondo avveniva-
no attraverso una vetrata, al di 1a della quale incontrava sguardi di persone «sane».
Erano sguardi da cui traspariva, malcelato, un pensiero simile: «poverina, come puo
vivere cosi?». Eppure, la coscienza del suo proprio stato era per lei completamente
differente: aveva tempo, finalmente, per cose come pensare al senso della propria
vita, leggere, gioire sotto lo sguardo degli amici, pieno di affetto. «Quando ho sco-
perto la malattia — ha scritto la Menard — ¢ cambiata la consapevolezza della vita
stessa. Grazie alla malattia avevo, e ho ancora oggi, una visione pit chiara delle cose
veramente importanti».

Visitare gli infermi, dunque, comporta la possibilita, spesso, di confrontarsi con
persone con una visione diversa di se stessi e delle cose, spesso una visione migliore,
nella quale ¢ piti lucida la distinzione fra cio che conta e cid che non conta. Per questo
visitare gli infermi significa, certo, aiutare persone che soffrono, ma forse anche essere
aiutati da chi vede le cose meglio di noi.

Ma non ¢ ancora tutto. La malattia, infatti, provoca anche una diversa visione
degli altri, una visione «dal basso». E ancora la Menard a parlarne: «Da sani si pensa
che dovere essere lavati e imboccati sia intollerabile, “indegno”. Ma non c¢’¢ nulla di
indegno in una vita totalmente dipendente dagli altri. E indegno piuttosto chi non
riesce a vederne la dignita».

Credo che il miglior aiuto che si possa dare agli altri, certe volte, consiste nel farsi
aiutare. Perché passa un messaggio fondamentale: la vita umana degna ¢ una con-
vivenza dove ognuno porta a turno i pesi degli altri. Rifiutare di farsi aiutare, invece,
manda un messaggio agli altri semplicemente disumano: ¢ meglio che ognuno pensi
solo a sé.

Visitare gli ammalati significa percio, certe volte, per 'ammalato come per il sano,
esercitarsi, semplicemente, in «umanita».

Infine, da ultimo, visitare gli ammalati significa, al fondo, visitare anche un po’ se
stessi, perché il malato siamo anche noi, sebbene ci venga difficile riconoscerlo. Lo ha
scritto in una pagina straordinaria Tolstoj, a cui cedo I'ultima parola:
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«Il sillogismo elementare che aveva studiato nel manuale del Kizevetter: Caio ¢
un uomo, gli uomini sono mortali, Caio ¢ mortale, per tutta la vita gli era sembrato
sempre giusto ma solo in relazione a Caio, non in relazione a se stesso. Un conto era
I'uomo I'vomo-Caio, 'vomo in generale, e allora quel sillogismo era perfettamente
giusto; un conto era lui, che non era né Caio, né 'uomo in generale, ma un essere par-
ticolarissimo, completamente diverso da tutti gli altri esseri: era stato il piccolo Vanja,
con la mamma, il papa, Mitja e Volodja, i giocattoli, il cocchiere, la governante, e poi
Katen’ka, e tutte le gioie, le amarezze, gli entusiasmi dell’infanzia, dell’adolescenza,
della giovinezza. Aveva mai sentito Caio I'odore del pallone di cuoio che il piccolo
Vanja amava tanto? Aveva mai baciato la mano della mamma, Caio, e aveva mai sen-
tito frusciare le pieghe della seta del vestito della mamma, Caio? E Caio aveva mai
strepitato tanto per avere i pasticcini quando andava a scuola? E Caio era mai stato
innamorato? E Caio sapeva forse presiedere un’udienza in tribunale? Caio ¢ mortale,
certo, ¢ giusto che muoia. Ma per me, per me, piccolo Vanja, per me Ivan II'ic, con
tutti i miei sentimenti, i miei pensieri, per me ¢ tutta un’altra cosa. Non puo essere che
mi tocchi morire. Sarebbe troppo orribilex.

2.6. Visitare i carcerati

Cresce nel mondo la sensibilita per i problemi ambientali e, a poco a poco, anche
per la raccolta differenziata. Molti si danno da fare, e giustamente, per evitare di
buttare rifiuti non riciclabili, come ad esempio pannolini, cellophane e cosmetici,
fra i rifiuti riciclabili. E all'inverso, & considerato ormai quasi un sacrilegio, sempre
giustamente, buttare rifiuti riciclabili, ad esempio vetro, carta e bottigliette di plastica,
fra i rifiuti non riciclabili.

La stessa sensibilita non vige nei confronti degli esseri umani. E la cosa appare in
tutta la sua evidenza a proposito della concezione e della gestione dei penitenziari.
Tranne poche felici eccezioni, prima fra tutte il carcere di Bollate in Italia, per il resto
non esiste quasi alcuna coscienza e alcuna politica volta a promuovere la dimensione
rieducativa della pena: non si entra in carcere per essere “recuperati” ma solo per
essere buttati li, per un certo periodo di tempo. Senza alcuna possibilita di “riciclo”.
Tutti preoccupati per il destino delle bottigliette di plastica, trattiamo gli esseri umani
come i pannolini sporchi: non recuperabili. Vera spazzatura.

E percepito come politicamente corretto destinare soldi pubblici alla raccolta dif-
ferenziata, mentre ¢ politicamente scorretto parlare di maggiori investimenti per le
carceri. «Ci manca pure che ora gli costruiamo il cinema e il teatro in carcere con i
soldi nostri», sentenzia qualche politico (elettoralmente) navigato. E qualcun altro
svela i presupposti del ragionamento: «ma quale rieducazione, tanto quelli li, specie
quelli di quei paesi 13, sono irrecuperabili». Come i sacchetti di cellophane.

Sfugge a molti un piccolo passaggio logico: se sono irrecuperabili, significa che
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Pensieri di carita

non sono in grado di agire altrimenti. Ma se cosi fosse, allora non dovrebbero essere
nemmeno punibili, perché chi non ¢& in grado di agire altrimenti non ¢ libero, quindi
non ¢ responsabile delle proprie azioni (ma agisce per qualche necessita interna o
esterna), quindi non potrebbe essere giudicato colpevole. Ma vallo a dire a quei poli-
tici (se mai fossero in grado di fare due pit due).

Molto pitl verosimilmente, credo che la maggior parte degli uomini sia capace di
agire altrimenti, ma compie il male volontariamente, e quindi va punito. Ma allo stes-
so modo, proprio perché & capace di agire altrimenti, puo essere recuperato.

Con alcuni amici ho fondato qualche anno fa un’associazione non profit, che si
occupa di promuovere la filosofia come forma di servizio sociale, anche e soprattut-
to nei penitenziari (almeno quelli sensibili alla dimensione «rieducativa»). Abbiamo
organizzato per i detenuti del penitenziario del Canton Ticino un corso di «filosofia
e cinema». Una cosa semplice: si guarda un film, dopodiché se ne discute insieme. E
durante le nostre lunghe chiacchierate — ché tanto li fretta non ce n’¢ — veniva fuori
spesso Una cosa interessante: in tante case la tragedia & cominciata quando & arrivato
il “benessere”, i soldi, e tutti hanno iniziato a fare a gara per averne di pit. Anche ru-
bando. Anche uccidendo. Perché invece, quando di soldi ne giravano di meno, tutti
si davano una mano 'un altro.

Perché & qui un punto chiave dell’intera faccenda: lo scopo ultimo della vita. Se
questo ¢ il denaro, o il potere, allora la gerarchia dei valori si stravolge e si riorganizza
in base a quello scopo ultimo. E per raggiungerlo si fa di tutto. E di pit.

Per questo a me sembra che i costruttori e i testimoni di falsi fini ultimi della vita,
cio¢ chi si fa icona e spaccia potere, denaro e performance sessuali come scopi ultimi
della vita, abbia una responsabilita enorme. E, forse pit di tanti altri, meriterebbe
davvero il carcere. Non come i pannolini, certo. Ma come la carta straccia.

2.7. Seppellire i morti

L’ultima opera di misericordia corporale, «seppellire i morti», ricorda I'ultima
opera di misericordia spirituale, «pregare Dio per i vivi e per i morti», perché allarga
lo sguardo misericordioso oltre i viventi fino a comprendere anche i defunti. (Mi rac-
comando perd di non confonderli, come fece una volta un mio amico, esibendosi in
un esilarante «seppellire i vivi e i morti»!).

E una pratica, quella di accompagnare i defunti nell’aldila, pressoché onnipre-
sente in tutte le civilta umane, tanto da essere segno distintivo della differenza fra gli
uomini e gli animali.

Tuttavia nel Cristianesimo essa acquista un significato nuovo e fondamentale.

Per comprenderlo, bastera pensare alla concezione della morte nei filosofi pagani
della Grecia antica. Nel dialogo Fedone, Platone racconta la morte del suo maestro,
Socrate, e ricorda le sue ultime parole prima di morire: «Consacrate un gallo ad Escu-
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lapio». Che cosa voleva dire? Si sa che ad Esculapio, il dio della medicina, gli antichi
greci erano soliti consacrare un gallo in occasione di qualche felice guarigione. Coe-
rentemente con la sua visione filosofica, dunque, Socrate intendeva sottolineare che
la morte era per lui niente altro che la «guarigione» dell’anima, finalmente libera dalla
sua «malattia cronica»: il corpo. Di li a poco, quindi, la sua anima sarebbe entrata
nella vera vita, lontana da quella «malattia, carcere o tomba» che era stato per lei il
corpo, andando incontro al suo destino ultraterreno di reincarnazioni in altri corpi
o elementi naturali. In questa visione la morte era in fondo una sorta di risurrezione
dell’anima dal «sepolcro» del corpo.

A dispetto delle apparenze, nulla di simile si ritrova nel Cristianesimo. Gesti non
consacro un gallo ad Esculapio sulla tomba dell’amico Lazzaro, ma pianse. E si capi-
sce, perché il corpo, nella visione cristiana, non ¢ considerato qualcosa di totalmente
esterno all’io, come ritenevano i greci pagani: il corpo siamo (anche) noi. E poi &
«sacro», perché ¢ stato creato da Dio, & stato assunto da Cristo stesso, quando «si fece
carne»; ¢ risorto in Cristo; ¢, in noi, tempio dello Spirito Santo dopo il Battesimo, e
risorgera insieme a noi alla fine dei tempi.

In questa ottica, come si vede completamente diversa da quella pagana di Socrate,
«seppellire i morti» ha acquistato un senso totalmente nuovo: non significa seppellire
qualcosa che ¢ gia «tomba» ma accompagnare nell’aldila una parte dell’io stesso della
persona cara, anzi, di piti, qualche cosa di sacro. Non significa festeggiare la risurre-
zione «dal corpo», ma annunciare, nel dolore, la risurrezione «del corpo».

Si nasconde qui la prudenza della Chiesa nei confronti della «cremazione», per-
messa solo a patto che essa «non sia stata scelta per ragioni contrarie alla dottrina
cristiana» (can. 1176).

E fra le ragioni contrarie vi sono proprio quelle menzionate sopra: il disprezzo
per I'importanza e la sacralita del corpo, la sua banalizzazione (ricordo una signora
trendy che si vantava di portare le ceneri del marito defunto dentro I'anello del dito
mignolo!), oppure la credenza nella reincarnazione (che fa oggi, anche questa, tanto
ma tanto radical chic), o, non da ultimo, il rifiuto della fede nella risurrezione finale dei
corpi. E una fede che & ad un tempo la risposta piti esauriente alla domanda pit in-
tima del cuore umano e la verita fondamentale della buona novella di Cristo: «Come
possono dire alcuni fra voi — tuona san Paolo — che non esiste risurrezione dei morti?
Se non esiste risurrezione dei morti, neanche Cristo ¢ risuscitato! Ma se Cristo non
¢ risuscitato, allora & vana la nostra predicazione ed & vana anche la nostra fede (...).
Ora, invece, Cristo ¢ risuscitato dai morti, primizia di coloro che sono morti» (1 Cor
15,12-14.20).
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